代前言

我在一九七六年的四月到六月，翻譯了芥川龍之介的十一個短篇，一九七六年是怎樣的年頭，四月又是什么日子，這是大家都知道的。天快要亮的時候，夜照例是特別黑暗而寒冷的。那是我承蒙姑念老弱，特別照顧，從接受再教育實在同勞改差不離的干�；丶乙芽烊�年，這三年就整整念了三年書。本來回到破敗的老家，書本大半散失，早已書空咄咄，總算馬列主義的經(jīng)典著作沒動，我就拼老命地啃起《資本論》來，可憐連筆記也做不好，只會抄摘片段，自以為已經(jīng)懂了，實際還是半懂不懂。一個弄慣筆墨的人，光念書，不動筆，就好像一天沒干活，晚上上床，覺得虛靡太倉粟，有點對不起人民的小米。有少數(shù)跟我劃不清界限，有時還來走走的朋友，見我閑著沒事，都勸我寫些回憶，可是我頭上 帽子，背上包袱，家人子孫，全都受累，無碑可立，無悔可懺，我就是一個字也寫不出來。魯迅先生說過，不能創(chuàng)作，那就翻譯。翻譯也算我的老行業(yè)，可是外文書早已空空，不是被人當作封資修的罪狀搬運一空，就是被自己家人論斤計兩賣給收舊貨的到造紙廠做紙漿去了。開始，好容易借到一部六卷有注解的《萬葉集》，我狠了狠心，想弄通這部日本的國寶，古代詩歌的綜集，可整整啃了大半年，全書四千五百多首，好容易才譯出了七八十首，不但應該知難而退，而且興趣也不大了。想想到底還是對近代文學熟悉一點，從友人黃源兄借到了一本《芥川龍之介集》，讀來深有興趣，便動手譯起芥川的短篇來。
芥川龍之介(一八九二年一九二七年)這位日本近代文學中的短命的鬼才，我一向有點喜歡，舊友重逢，特別親切。他是一位才華洋溢，學力豐厚，思想深刻，氣品高邁，文字清麗，在藝術琢磨上頗有功力的作家。他在極短促的創(chuàng)作生涯中，為日本文學留下一筆極可貴的財產(chǎn)，一百四十多篇作品，除少數(shù)中篇，全部都是短篇。在他創(chuàng)作的初期、中期，寫過許多歷史短篇，其題材的新奇，構思的精深，確在日本文學中別具一格，當時即受讀者的愛好和文學前輩的知遇，至今還是廣泛流傳，萬眾傳誦，用他的版稅，設立了一年一度的 芥川獎，送出了許多文學新人。
他于一九一四年與友人共同創(chuàng)辦《新思潮》文藝刊物，發(fā)表處女作《老年》，次年又在《帝國文學》上發(fā)表了《鬼臉兒》和《羅生門》二作，就受到文壇有識者的注目，成為當時一代大家夏目漱石的門下，受到漱石的賞識，而投身于創(chuàng)作的生涯。一九一六年，他在《新思潮》發(fā)表了短篇《鼻子》，漱石就對他說:你再寫十篇這樣的作品，則不但在日本，即在世界文壇上，也將成為一位有特色的作家了。此后數(shù)年，他的創(chuàng)作力分外旺盛，藝術修煉，日益精進，連續(xù)出版了三本短篇集，即《羅生門》、《煙草和惡魔》、《傀儡師》，而成為一方的大家。但是由于時代的前進，社會斗爭的劇烈，使他思想上原有的懷疑、彷徨和神經(jīng)質的陰暗的一面日益濃厚，這些便表現(xiàn)在他后期的一些作品中。思想彷徨的結果，終于以正當三十五歲的盛年，于一九二七年七月,在自己家里，服了大量的安眠藥，搶救無效，而告別了這個世界。
在他死后的紛紛議論中，有人把他比做古羅馬帝國的政治家和小說家倍德羅紐斯 (Gauis Petronius Arbiter，?65 ) ，一身浸潤了過去階級最高的教養(yǎng)，但不能不見到新的時代的胎動，而感到自己已經(jīng)趕不上去了。于是，便走了自我毀滅的道路。
我對這位作家的作品讀過一些，但不全面，平素亦更無深入的研究，但他在初、中期寫的一些歷史題材的短篇，卻深深地吸引了我。正當天安門廣場四五運動之后，我在閉門深居之中，作為自己日常的課程，也可以說作為逃避現(xiàn)實、逃避痛苦的一種手段，便選出了自己所偏愛的篇目，重作馮婦，又理舊業(yè)，開始翻譯起來。一個人動慣筆墨，長期被逼停止，又見到自己親筆寫出來的稿紙，漸積漸厚，首先已得到了勞動的樂趣。而且說起來芥川不但充實了我那時的日常生活，使我每晚上床，感覺這一天沒有白過，而且這工作還居然打救了我一次。原來四五運動我的確沒有參加，但四月一日，一位常上我家來談天的青年友人，告訴我天安門廣場怎樣熱鬧，蓋天鋪地的花圈，一望無際的白花，滿墻滿壁的詩歌，還有飄揚空際的大挽聯(lián)。我聽了大為沖動，馬上拿起拐棍，同這位小友一起，去了一次廣場。在莊嚴肅穆、成群結隊的青年行列中，一直擠上了人民英雄紀念碑的高臺。我的確是去過一次，回家也沒有告訴家人。其實后來知道，在這幾天中，一家人包括老伴和身邊兒女，誰都各自去過廣場，抄過詩與挽聯(lián)。可是風聲緊了，有人在四處追蹤去過廣場的人和私自抄下來的歌詩。有許多人，居然因此提將官里去。而我這個閉門深居的糟老頭子，也居然榮幸承蒙什么人員的一度拜訪，問我在家里干些什么？我連忙沏茶點煙，殷勤接待，說明自己正搞些古老東西，消遣消遣。他們見我案頭上果然堆滿了一堆厚重的工具書，一疊寫好的稿紙，于是好像隨手拿起似的，翻了一翻，還稱贊我這么大年紀，還那么用功，給了表揚，告辭而去了。我便又大膽放心地譯下去。
我明明知道這些先生太太們是兔子尾巴長不了的，不過一要耐心，二要長壽，總有一天會苦到那個時候的。但翻譯的目的，倒并不準備將來會有發(fā)表出版的日子。為了獨樂樂，不若與人樂樂，我還請人刻了一個圖章，叫做二三書屋之印。那就是用兩張復寫紙，復寫出三張稿紙，裝訂成冊，變成一本書的樣子，請二三家人和二三個不與我劃清界限還有往來的友人，充當我的讀者，也算與眾共樂了。這《芥川龍之介小說十一篇》，也就是這 二三書屋的出版物之一。然而流傳出去，居然輾轉轉閱，大受歡迎，搞得我自己手邊一本也無。

首先《羅生門》是魯迅先生早已譯過的 (一九二三年《日本現(xiàn)代小說譯叢》 ) ，我在復譯之時，從先生譯文中，受到不少教益。先生還譯過芥川的《鼻子》，可能是最早介紹芥川的了。后來他說過還想介紹點芥川后期的作品，但因戰(zhàn)斗頻繁而未能實現(xiàn)。記得解放前開明書店出過一本《芥川龍之介集》，內(nèi)容篇目，則一時想不起了。
其次，這里有一篇《奉教人之死》，原作偽托古籍，全用文言書寫，我就東施效顰，勉學林琴南式的筆調。林琴南莫道他不識外文，賴人口譯，才作筆述，但其所譯，竟似重新創(chuàng)作，傳情繪形，詞達氣順，有其獨自的特色。現(xiàn)在是連舊書店里也買不到他的譯書了，但像我們這樣上了年紀的人，不少是從小就愛讀的，我這兒是婢學夫人，想讓青年讀者略嘗異味，大概不致蒙反動復古之嫌，把我劃到林派那里去吧。
素盞鳴尊是神話中天照大神的一個逆子，周啟明所譯《古事記》中的速須佐之男命，就是他。他那老年的遭遇，神話中沒有，大概是作者的藝術創(chuàng)造。一個從小忤逆父兄的逆子，待到年老，也受到自己兒女的反抗。只要作者不讓古人說現(xiàn)代話，或把古時農(nóng)民起義的英雄，寫成今天的馬克思主義者，歷史小說當然允許作者有騁馳自己藝術想象的權利。例如《秋山圖》寫的就是中國藝苑中的真人，但內(nèi)容是否真事，讀者一看便能自己判斷了，用不到譯者的解說�！睹�叢中》和《報恩記》寫的都是強盜，前者以當事人在法庭供述和作證的形式，傳述了一個曲折迷離的奸殺事件，手法簡潔而引人入勝。后者寫一個浪子為報答義賊和劇盜救助一家的恩情，而甘愿以身代死，也是極為動人的。
《地獄變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫出了奴隸主驕奢淫侈和奴隸們所遭受的悲慘的命運，更使人有驚心動魄的感受。《阿富的貞操》中，阿富為了救助一條貓兒的生命，竟然準備坦然地獻出自己處女的貞操。而《六宮公主》中可憐的貴族的公主，則只能作寄生之草，最后落入路倒尸的結局。
《戲作三昧》寫的是德川幕府末期，日本名著《八犬傳》作者瀧澤馬琴晚年一天中的生活，栩栩如生地反映了當時市民社會的形象，這對于今天的老年人倒是可以吸取一些教育的，正如馬琴的小孫孫對爺爺?shù)母嬲]，老人嘛，一要用功；二不要老動肝火；三是萬事得忍著點兒。現(xiàn)代人平均年齡正在日益提高，老人很多，這三點大可作老人們的座右銘。
最后一篇記述托爾斯泰同屠格涅夫鬧別扭的事，有托翁長子的回憶可證，是有趣的真人真事。
我這段簡單介紹，看過全書的人本可不看，但有些讀者是喜歡先看看前言后記，然后再讀正文的，可能讀者先翻一翻，那就不算多余的介紹了。至于見仁見智，則自有讀者自己的領會，用不著多所饒舌。在此我真要說的，倒還是那文不對題的關于譯出此書的經(jīng)過，乘機為林彪、四人幫表一下功。為了國家現(xiàn)代化的建設，安定團結，最為重要，有些恩怨應該忘卻，倒是那十年浩劫，不可不永遠牢記，決不聽其再來！

（此文原為湖南人民版《芥川龍之介小說十一篇》（1980年）書后，略有刪節(jié)。）