伊甸之光（代跋）

徐小斌訪談錄

賀桂梅徐小斌

徐小斌在當(dāng)代文壇似乎始終保持著一種局外人的姿態(tài)。她以詭譎的想象力、超拔的智性與敏銳的感受力長久地構(gòu)造著一個(gè)個(gè)由神秘的文化符碼筑成的別處：從一個(gè)精神病患者眼中的世界，海火，到敦煌，中緬邊境的佤寨，藍(lán)毗尼城，我們從中讀到的是體察社會(huì)歷史文明與人性深層悲哀的別一種視角，她的小說如同美麗的珊瑚觸角，向我們展示了當(dāng)代寫作無限的多樣性與可能性。她心愛的人物，則是具有透視人類靈魂的通靈性，勘破世情、揭示本真的永遠(yuǎn)的精神流浪者。他們的存在隱隱地構(gòu)成與現(xiàn)代文明社會(huì)的緊張的對峙關(guān)系。對于徐小斌而言，寫作既是一種以血代墨的生命需求，同時(shí)也是一次次以文化密碼編織的智性游戲，她的小說由此成為智性與詩情、科學(xué)與神秘、象征與隱喻、回旋與變異、玄奧的形而上空間與深刻的女性經(jīng)驗(yàn)等交織在一起的敘述怪圈和迷宮；猶如埃舍爾的繪畫與巴赫的音樂，總是在不知不覺中由異域回到當(dāng)下，由神秘轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)過渡到更高層次的未知。

徐小斌是具有自覺的女性意識的作家，在歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)緯交織之處，她大大加強(qiáng)了女性文學(xué)的深度與廣度。在想象力普遍匱乏的當(dāng)下，徐小斌的小說以她遺世獨(dú)立的姿態(tài)成為夢想的詩學(xué)。（法加斯東·巴什拉）。如果巴赫金關(guān)于中心話語意識形態(tài)神話將在世紀(jì)末破產(chǎn)的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)，那么另一種神話神秘中心話語將應(yīng)運(yùn)而生，它將穿越世界，走向深刻的終結(jié)，在不可知的語言極地，昭示著不斷更新的自由降臨這正是徐小斌向我們展示的世界，在90年代世俗與超越，拜金狂潮與人文情愫，眾聲聒噪與天籟之音的沖突與對峙中，徐小斌現(xiàn)象值得我們足夠的重視與研究她彌足珍貴。

賀：你是比較早開始創(chuàng)作的，1981年就發(fā)表作品了。有你這樣創(chuàng)作年齡的作家一般都和社會(huì)語境結(jié)合得比較密切，但你的創(chuàng)作卻始終和社會(huì)語境以及大家普遍關(guān)注的話題離得比較遠(yuǎn)，這樣也很大程度地影響了你被文壇與社會(huì)的關(guān)注。我想請你就此談?wù)勀愕膭?chuàng)作情況。

徐：有一位批評家認(rèn)為我的小說是寫作在別處，我比較認(rèn)同。作品有各式各樣的分類法，從某種意義來講，我的作品大概有兩類：一種是迷宮式、寓言式的寫作，如《密鑰的故事》《迷幻花園》《藍(lán)毗尼城》《蜂后》等等，這類寫作對我來講是一種智力的挑戰(zhàn)，讓我迷戀；而從《河兩岸是生命之樹》《對一個(gè)精神病患者的調(diào)查》《末日的陽光》到《雙魚星座》《羽蛇》，則構(gòu)成我的生命軌跡，可以從中窺見一個(gè)生命過程中深度的傷痛與隱秘，寫這類作品是生命的需求，它是一種感官的寫作，身體的寫作，很疼痛，傷筋動(dòng)骨。我很欣賞美國著名女性主義者蘇珊·格巴的說法，她說女性藝術(shù)家體驗(yàn)死（自我，身體）而后生（作品）的時(shí)刻也正是她們以血作墨的時(shí)刻。以血作墨實(shí)在是對女性寫作的一個(gè)準(zhǔn)確的界定，比所謂個(gè)人化要準(zhǔn)確得多了。你知道，在一個(gè)人迷戀于以血作墨的時(shí)候，他是不大在乎外部對他的關(guān)注程度的。

賀：我讀你1983年寫的《河兩岸是生命之樹》感到吃驚。因?yàn)樵?985年以前，吸引人們注意力的那些作品，往往把所有問題的解決都寄希望于社會(huì)問題的解決；對人的心理和情感的體驗(yàn)都帶有一點(diǎn)夸張、漫畫式的色彩。但在你的作品中，一開始就能開掘人的心靈深度達(dá)到那樣的層次，具有濃郁的激情，這種激情只是在《晚霞消失的時(shí)候》這樣的我們稱之為具有貴族氣的作品中才有。可以說你一開始寫作就顯得比較成熟。那么小說寫作的語言、形式以及小說本身的一些常識和經(jīng)驗(yàn)，還有作家找到的那種能與本人的氣質(zhì)契合的敘述方式，你是如何獲得的？

徐：這里面可能有比較復(fù)雜的原因，可能跟我的童年經(jīng)驗(yàn)和一些后天經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候我曾經(jīng)是個(gè)很自閉的孩子，對成人世界有一種莫名的恐懼和格格不入，好像始終生活在內(nèi)心世界，以至外部世界的記憶變得支離破碎，盡管我也做過知青的尾巴，干過最苦的活兒，但并沒有留下太多那個(gè)時(shí)代的痕跡，就像沒活過似的。但是痛苦、恐懼與孤獨(dú)在一個(gè)敏感的孩子那里必然會(huì)積郁成一種巨大的激情，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)ふ倚�泄的渠道。寫作�?dāng)然是最佳渠道，因?yàn)槠鸫a是合法的。（笑）另外，可能啟蒙得比較早也有關(guān)系。記得很小的時(shí)候父親給我講了大量的童話，印象最深的就是海的女兒。早期教育的確非同凡響，海的女兒情結(jié)幾乎影響了我的一生。還有《紅樓夢》。九歲開始讀《紅樓夢》，初衷是為了偷嘗禁果，后來就看入迷了，看成了神經(jīng)衰弱，差點(diǎn)兒休學(xué)。那時(shí)狂熱地喜歡看小說。特別在文革中，人們都風(fēng)起云涌鬧革命的時(shí)候，我卻偷偷地看各種各樣的禁書，《前夜》《怎么辦》《牛虻》《被侮辱與被損害的》《紅與黑》等等就是在那時(shí)讀的，這些書又使我有了一種十二月革命黨人情結(jié)，（笑）后來又迷上了梅里美和茨威格。但是，這一切與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主旋律形成尖銳的對立和反差，這種對立與反差對一個(gè)正在跨越童年門檻走向少年的孩子來講，是一種極大的刺激和誘惑，也形成了一種心理生理上的撕裂，這種撕裂很容易讓一個(gè)孩子生出反骨。事實(shí)也是這樣，我一直習(xí)慣于逆向思維，喜歡找出別一種思維方式來看待約定俗成的東西，這樣的結(jié)果使我在現(xiàn)實(shí)生活中常常倒霉，卻對創(chuàng)作大有裨益。當(dāng)然，最重要的還是我自己的一些情感經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，它使我想起達(dá)利的一幅畫：海水像薄紗一般可以揭起來，被剝離的海水有如被提純的經(jīng)驗(yàn)一般鮮血淋漓�！赌┤盏年柟狻房梢哉f是我最早的被提純的經(jīng)驗(yàn)。它寫了一個(gè)女孩在時(shí)代的喧囂中固守自己內(nèi)心的一種美麗的不諧和音，那時(shí)我甚至有一種古怪的想法：純粹的愛情不能是兩個(gè)人的愛情，只有當(dāng)愛情成為一個(gè)人的愛情時(shí)，愛情本身才能純粹和完整。就像茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》，那個(gè)女人用整整一生的時(shí)間來愛一個(gè)男人，而當(dāng)她彌留之際才把這一切告訴他，男人拼命回憶，卻只是捕捉到了一點(diǎn)零星的影像，以及隱隱的遙遠(yuǎn)的樂聲。這種唯美傾向在我早期作品中比比皆是，在《請收下這束鮮花》和《河兩岸是生命之樹》中達(dá)到了極致。

賀：我覺得《對一個(gè)精神病患者的調(diào)查》寫得成熟冷峻，而且和《河兩岸是生命之樹》有較大的差別。撇開當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境而表現(xiàn)一種至少對當(dāng)時(shí)的人們來說很獨(dú)特的東西，需要一種很強(qiáng)的勇氣和自信。