浸透深情的青綠江南

——序曹偉明《青綠江南》

趙麗宏

這幾天，讀了曹偉明的散文集《青綠江南》。書(shū)中收錄的數(shù)十篇散文，色彩斑斕，拂人心弦，是一本很值得讀，也很耐讀的 書(shū)。

讀曹偉明的散文時(shí)，我想起了多年前我就散文寫(xiě)作的要義發(fā)表過(guò)的一點(diǎn)看法：寫(xiě)好散文應(yīng)該具備三個(gè)要素：情，知，文。情，就是真情，這是散文的靈魂，沒(méi)有真情，便無(wú)以為文。知，應(yīng)是智慧和知識(shí)，是作者對(duì)事物獨(dú)立獨(dú)到的見(jiàn)解。文，是文采，文體，是作者的有個(gè)性的表述方式。能將三者熔為一爐，便能成大器，成大家。不過(guò)，要做好談何容易。這三者中，真是最要緊的，真誠(chéng)，真實(shí)，真情，缺了這些，文章不可能動(dòng) 人。

如果以“情，知，文”來(lái)衡量，我以為曹偉明的散文是具備這三個(gè)要素 的。

曹偉明這本散文集中，最打動(dòng)我的，是他寫(xiě)江南故鄉(xiāng)的那些深情篇章。我本以為曹偉明是上海青浦人，讀他的散文，才知道他是浙江寧波人。他在文章中多次寫(xiě)道：“小時(shí)候，我在浙江河姆渡畔的古鎮(zhèn)生活”，“外婆家在浙江河姆渡古文化遺址邊的陸埠鎮(zhèn)上”。十六歲時(shí)，他去青浦農(nóng)村插隊(duì)落戶，青浦，應(yīng)是他的第二故鄉(xiāng)。在他的散文中，河姆渡畔的古鎮(zhèn)和青浦的風(fēng)土人情，如水乳交融般融合在一起。他寫(xiě)青浦時(shí)，情不自禁會(huì)聯(lián)想到浙東故鄉(xiāng)。他文章中寫(xiě)到的蠶豆、毛豆、竹園、銀杏樹(shù)、油菜花、水紅菱、穿鰷魚(yú)、河埠頭、纜船石、石板路、老戲臺(tái)、古鎮(zhèn)水弄堂，這些淀山湖畔的風(fēng)物天籟，都會(huì)使他聯(lián)想起故鄉(xiāng)的風(fēng)景，想起童年的生活。生養(yǎng)他的浙東古鎮(zhèn)，和他長(zhǎng)期生活工作的青浦水鄉(xiāng)，在他的散文中自然地互相纏繞，交織成一體，連綴成如詩(shī)如畫(huà)的江南，也連綴出一個(gè)文人豐富多彩的人生。而連綴故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)和青浦的那條紐帶，就是作者真摯深厚的感 情。

曹偉明寫(xiě)童年寫(xiě)故鄉(xiāng)的散文中，有一個(gè)讓人感動(dòng)的主角人物：外婆。所有的童年記憶，衣食住行，幾乎都和外婆有關(guān)。年夜飯，甜面醬，咸齏菜，野菜，楊梅，山芋，螺螄，米酒，塌餅，缸甏，藍(lán)印花布，布鞋，童謠，屋檐下的燕子，童年生活中那些難忘的事物和場(chǎng)景，都是和外婆連在一起的。關(guān)于外婆的記憶，有畫(huà)面，有聲音，還有香 味。

且看外婆的身影：我小時(shí)候，外婆每天的晨起，總是從“頭”做起的。外婆早晨起床的功課就是梳頭，她手中一把巴掌大小的牛角梳子，讓烏黑的絲絲縷縷的長(zhǎng)發(fā)，從那流蘇狀的梳子中吐露出來(lái)。她自信且嫻熟地將頭發(fā)向后腦梳理，用牛皮筋帶勒緊，配上一個(gè)她精心編織的小網(wǎng)兜，將頭發(fā)精細(xì)地盤(pán)好，小心翼翼地塞進(jìn)去。于是，一道美麗的發(fā)髻風(fēng)景，便呈現(xiàn)在她的頭 上……

且看外婆做的“松花金團(tuán)”：青金團(tuán)是純天然的，“青”是艾草的嫩頭；“金”是松樹(shù)的花粉，“團(tuán)”是帶有各種“福祿壽禧”和“梅蘭竹菊”等美麗圖案的糕餅，在大紅的木盤(pán)里，它們淡黃中透著綠意，粉嘟嘟的，給我以無(wú)盡的誘惑，那是外婆讓人不忍下口的精致手工藝 品。

外婆，是生活中一個(gè)慈祥親切的長(zhǎng)輩，也是記憶中無(wú)數(shù)深摯動(dòng)人的親情象征。正如作者所言：歲月是把織布的梭子，它梭走了歲月時(shí)光，卻梭不走那些美好的記 憶。

曹偉明的散文，不僅以真情感人，也以他獨(dú)特的眼光和見(jiàn)識(shí)，讓人讀后有所得益和感悟。這就是我說(shuō)的寫(xiě)好散文應(yīng)具備的第二個(gè)要素：知。這本集子中的不少篇章，有對(duì)歷史文化的反思，對(duì)人性的追問(wèn)和思考，文字中不時(shí)傳達(dá)著作者不同于他人的見(jiàn)地和哲 思。

譬如《鄉(xiāng)野春韭綠》，寫(xiě)的是韭菜，卻不是簡(jiǎn)單的詠物，文章的眼界和意蘊(yùn)，包羅萬(wàn)象，集人生經(jīng)歷、自然景象、歷史情懷和人文思考于一爐。文章的引子：“我是在曹雪芹描繪的‘一畦春韭綠，十里稻花香’的季節(jié)，去青浦農(nóng)村插隊(duì)落戶的”。然后不慌不忙，娓娓道來(lái)，從田野里的韭菜，寫(xiě)到飯桌上的韭菜，再到字面上的韭菜，引出韭菜的歷史和傳說(shuō)，引典居然遠(yuǎn)溯《山海經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《本草綱目》，還有民間故事，杜甫的詩(shī)篇，最后又回到自己生活的土壤，介紹韭菜如何生長(zhǎng)，如何經(jīng)過(guò)烹調(diào)成為桌上佳肴。“韭菜，既有‘平易近人’的文氣，也有‘潑辣張揚(yáng)’的野氣，在凜冽的嚴(yán)寒冬天，它可以靜靜地躺在皚皚的白雪之下，積蓄著生命的力量，當(dāng)春姑娘乍到，冰凍初解時(shí)，它往往爭(zhēng)先覺(jué)醒，熱情擁抱大地，緩緩?fù)戮G。那稚嫩的韭菜葉子，由翠綠轉(zhuǎn)為墨黑，精神抖擻地舒展著自己的身子，郁郁蔥蔥，迎接著一場(chǎng)又一場(chǎng)春夏秋冬的生命盛事�！蔽恼聦�(xiě)到最后，又請(qǐng)杜甫出場(chǎng)，用詩(shī)引出杜甫和書(shū)法家楊凝，想象他們當(dāng)年如何因韭菜而引發(fā)詩(shī)興，杜甫有“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的佳句，楊凝則寫(xiě)出書(shū)法名作《韭花 貼》。

這本散文題材很豐富，除了作者熟悉的江南，還寫(xiě)到天南海北很多風(fēng)景名勝，涉及很多領(lǐng)域。讀這些文章，不僅可以領(lǐng)略豐富多樣的世間萬(wàn)象，也可以看到作者的見(jiàn)識(shí)和智 慧。

至于我說(shuō)的散文三要素中的“文”，曹偉明也做得很好。他的散文，講究謀篇布局，文字也清新典雅，別有一功。我在前面引述了不少他的散文片斷，這些文字，都可以引證我的看法。這本散文集中有一篇寫(xiě)藍(lán)印花布的文章，《素風(fēng)逸韻的藍(lán)印花布》，我讀來(lái)很有共鳴。我熟悉藍(lán)印花布，也寫(xiě)過(guò)和藍(lán)印花布有關(guān)的文字，但是讀這篇散文時(shí)，還是有一種新鮮感，不僅是因?yàn)槲闹辛髀兜恼媲閷?shí)感，也不僅是因?yàn)樽髡邔?duì)藍(lán)印花布前世今生的生動(dòng)介紹，也是因?yàn)樽髌返奈淖主攘�。我想引用這篇散文的片斷，作為這篇序文的結(jié)尾，讀者可以從中窺見(jiàn)優(yōu)雅的文字之 美：

“農(nóng)家的房前屋后晾曬著一排排經(jīng)過(guò)浸染的藍(lán)印花布，那從天而降的藍(lán)底白花、白底藍(lán)花窄幅土布，如經(jīng)幡舞動(dòng)，如海水飛瀑，仿佛是天之云彩，海之波濤，讓人驚訝，讓人陶醉。當(dāng)人們撫摸那飄逸的藍(lán)印花布肌理，在經(jīng)緯交錯(cuò)的紋脈中，可以感覺(jué)到江南詩(shī)性的氣息和植物芬芳的氣 韻�！�

（作者系中國(guó)著名作家、散文家、詩(shī) 人）

2023年1月28日于四步齋