決定自己作序時(shí)，意外冒出了這個(gè)書(shū)名，至此推翻了之前的N個(gè)方案。為什么是秘密？秘密的是什么？這個(gè)詞鋪陳了人生中與文學(xué)偶然相遇的底色，也勾勒了我小說(shuō)創(chuàng)作的主旋律。一切，從秘密中來(lái)，到秘密里去。

27歲之前，人生一直有些渾渾噩噩。走的雖然是自己的路，過(guò)的卻似乎是別人的生活。讀小學(xué)的時(shí)候，最大的夢(mèng)想是成為偉大的靈魂工程師當(dāng)年幾乎百分七八十的同學(xué)都以此為夢(mèng)想。上了中學(xué)后，夢(mèng)想著自己將來(lái)可以成為法官或者律師現(xiàn)在看來(lái)，這更多是資深法律工作者父親的想法。陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有讀成中國(guó)政法大學(xué)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，幾次在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直機(jī)關(guān)之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，工作了幾年后，我被調(diào)到了縣文聯(lián)工作，開(kāi)始比較多地接觸文學(xué)。在那個(gè)安靜的、窄長(zhǎng)的、常年照不到陽(yáng)光的石頭小屋里，辦公室的門(mén)經(jīng)常是虛掩著的，自己從不曾注意到的少年時(shí)期秘密埋下的一顆小小的文學(xué)種子居然就破土發(fā)芽了，人生就此突然有了自己的方向與目標(biāo)，有了完全屬于自己的夢(mèng)想。文學(xué)讓我的內(nèi)心一下子安定了下來(lái)，讓我體會(huì)到了一種安靜的歡愉和從未有過(guò)的充實(shí)感，也讓我看到了生命中的更多光亮人生不是隨波逐流，人生應(yīng)有更多自己的想法。

如果說(shuō)當(dāng)年走上寫(xiě)作道路純屬機(jī)緣巧合，那么，多年后闖進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍則是誤打誤撞。2004年，報(bào)考了福建省委黨校文化社會(huì)學(xué)專業(yè)的研究生，兩年后撰寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)又出乎意料地選擇了地下六合彩彩民群體作為研究對(duì)象，對(duì)其行為、心理等做了較為深入的分析。寫(xiě)完四五萬(wàn)字的畢業(yè)論文后總覺(jué)得意猶未盡，就又動(dòng)手寫(xiě)了起來(lái)。也沒(méi)有一個(gè)明確概念說(shuō)要寫(xiě)小說(shuō)，只是隨著性子寫(xiě)著，寫(xiě)著，就寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦》。有出版社看上了，還居然有稿費(fèi)，只是出版發(fā)行時(shí)把書(shū)名改成了更合乎市場(chǎng)營(yíng)銷需求的《致命六合彩》。碰巧又得到個(gè)別文學(xué)前輩的肯定現(xiàn)在想來(lái)，那絕對(duì)是一種鼓勵(lì)后生的言語(yǔ)。但在當(dāng)時(shí)就以為自己真是有一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)小說(shuō)的天分，就渾身打了雞血般地繼續(xù)寫(xiě)，放手寫(xiě)，寫(xiě)《嫁給女人的男人》，寫(xiě)《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》。小說(shuō)的話，只要能寫(xiě)寫(xiě)文章，手頭有一支圓珠筆和一個(gè)本子，再有點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去的編故事的本領(lǐng)，就不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練，人人都能提筆就寫(xiě)�；蛘哒f(shuō)，大致都寫(xiě)得像小說(shuō)的模樣。這是村上春樹(shù)說(shuō)的，我對(duì)此深信不疑。當(dāng)然，他還說(shuō)了，跳上擂臺(tái)容易，要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間地屹立不倒卻并非易事……寫(xiě)出一兩部小說(shuō)來(lái)不算難事……靠小說(shuō)養(yǎng)家糊口、以小說(shuō)家為業(yè)打拼，卻是一樁極為艱難的事情。所以，我還是有自知之明的，知道自己難以成為靠小說(shuō)養(yǎng)家糊口之人，知道自己無(wú)非跟村上春樹(shù)那個(gè)說(shuō)那種玩意兒都行的話，我也能寫(xiě)出來(lái)的同學(xué)大抵相似，只不過(guò)，他的同學(xué)沒(méi)去寫(xiě)，而我寫(xiě)了，僅此而已。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直覺(jué)得自己像是不小心混進(jìn)麥田里的一棵韭菜，一樣油油的綠，一樣蓬勃生長(zhǎng)，卻終究是韭菜的樣子。對(duì)文學(xué)也不敢有太多的奢望，每一分成績(jī)都覺(jué)得是多得的。

幸運(yùn)的是，有一股秘密的力量推動(dòng)著我繼續(xù)往前走，往前走。幸運(yùn)的是，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上時(shí)不時(shí)有人愿意伸手相扶不吝賜教，自己也還不算太愚鈍，總能在受教中有所感悟。幾經(jīng)高人指點(diǎn)，知道小說(shuō)不能是寫(xiě)得那么順的事，知道小說(shuō)最終是要書(shū)寫(xiě)人心。于是，決定回到中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作路上進(jìn)行訓(xùn)練，這才有了收錄到這部作品集里的這些中短篇小說(shuō)作品。寫(xiě)小說(shuō)這么些年，肯定不只寫(xiě)出這幾篇，只是再回過(guò)頭去看早期寫(xiě)過(guò)的一些東西，自己已經(jīng)很難接受，所以就只是把最近幾年省級(jí)以上刊物發(fā)表過(guò)的、選刊轉(zhuǎn)載過(guò)的一些文章收進(jìn)來(lái)。那些名刊編輯都已經(jīng)替我把過(guò)關(guān)了，該算是相對(duì)上得了臺(tái)面的吧，就權(quán)且拿來(lái)集中示人。話說(shuō)到這里，真要感謝小說(shuō)，它讓我學(xué)會(huì)了更深層次地思考。它像是一個(gè)雙向調(diào)節(jié)的開(kāi)關(guān)，一方面讓我的思想往外打開(kāi)無(wú)限大的想象空間，一方面讓我的心靈向內(nèi)尋求一種安靜的思考。年輕時(shí)看人看事，非黑即白，非此即彼，世界是如此簡(jiǎn)單，我也只想讓它簡(jiǎn)單。寫(xiě)小說(shuō)以后，總會(huì)試圖探尋事件發(fā)展的更多可能性，探尋人物內(nèi)心深層次的緣由和秘密，探尋人的多面性，于是，一次次讓小說(shuō)復(fù)雜起來(lái)的同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)讓自己的眼界開(kāi)闊了起來(lái)，終于慢慢明白，很多時(shí)候我們看到的其實(shí)只是表象。當(dāng)我學(xué)會(huì)更理性地去看待和思考，我小說(shuō)中那些小人物便豐富和立體了起來(lái)。無(wú)論是后來(lái)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心弈》《茶王》，還是這些收入集子中的中短篇小說(shuō)，從高智商的信息詐騙犯、鐵觀音茶王，從心理咨詢師、出版社編輯，到企業(yè)家，甚至到農(nóng)民、小市民，生活中隨處可見(jiàn)的小人物秘密背負(fù)著尊嚴(yán)大義，背負(fù)著母愛(ài)親情，背負(fù)著人心的考量。與其說(shuō)這是我賦予他們秘密的精神世界，莫若說(shuō)是小說(shuō)賦予他們的意義所在。

寫(xiě)作本身其實(shí)也是一件秘密的事。我已堅(jiān)定在這個(gè)秘密的小說(shuō)村里精耕細(xì)作我或長(zhǎng)或短或?qū)捇蛘�的田園的信念，生命不息，創(chuàng)作不止。一直相信，每個(gè)人心中都藏有秘密。有秘密的人物并非都適合寫(xiě)入傳記，卻是都可以寫(xiě)入小說(shuō)的。趕上這樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，生活如此多彩，很多人都有立傳的想法。有朋友說(shuō)，我親戚是個(gè)很有成就的醫(yī)生，他身上有很多故事，你幫他寫(xiě)個(gè)傳記吧！我嗯啊半天說(shuō)不出來(lái)。有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)是很成功的企業(yè)家，林作家可以幫他寫(xiě)一本書(shū)，那個(gè)是很有影響的茶師，絕對(duì)值得入傳。有個(gè)與父親相識(shí)的退休教師，因?yàn)橄矚g樂(lè)器，退休后自學(xué)了琵琶，組建了一個(gè)七八個(gè)人的小南音社，時(shí)不時(shí)地吹拉彈唱一番。因?yàn)樽詫W(xué)成才，縣里報(bào)社采訪過(guò)他，后來(lái)，縣電視臺(tái)也采訪過(guò)他。知道父親有個(gè)會(huì)寫(xiě)作的女兒后，有一天就跑到我辦公室，告訴我說(shuō)，他人生的諸多經(jīng)歷太值得我?guī)退麑?xiě)成傳記了。我委婉地說(shuō)，你可以自己寫(xiě)回憶錄，到時(shí)再幫你看一下。他說(shuō)，你不是很會(huì)寫(xiě)嗎？我講給你聽(tīng)，你可以幫我寫(xiě)�。≈T如此類的很多。我很清楚，人的時(shí)間、精力非常有限，我不可能一一去為他們立傳。畢竟，有些事情于個(gè)體來(lái)講是有意義的，于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并無(wú)多少意義。寫(xiě)到這兒，自己也會(huì)停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)自己，我的小說(shuō)又是否對(duì)很多人有意義呢？不管怎樣，作為小說(shuō)作者，我關(guān)注更多的絕對(duì)不是你的奮斗史，而是你作為一個(gè)人的復(fù)雜性。所以，我知道，在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作長(zhǎng)河中，那些不可能被立傳的小人物一定會(huì)在將來(lái)的某個(gè)日子以某種合適的方式出現(xiàn)，成為我小說(shuō)中的人物。

我的家鄉(xiāng)安溪盛產(chǎn)鐵觀音。與不發(fā)酵的綠茶和全發(fā)酵的紅茶相比，作為半發(fā)酵茶的安溪鐵觀音在制作工藝上最難的就是關(guān)于發(fā)酵度這個(gè)半的掌握茶鄉(xiāng)人認(rèn)定這是一個(gè)無(wú)法說(shuō)得透的秘密。掌握這個(gè)決定性因素的工藝環(huán)節(jié)是三到四遍的搖青搖動(dòng)茶葉，讓葉片邊緣被搖破、走水，進(jìn)而發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，讓芳香烴釋放出來(lái)。搖青環(huán)節(jié)控制的這個(gè)半，并不是死死的50%，它可能是百分之四五十，也可能是百分之五六十，可能需要搖青三分鐘，涼青一小時(shí)，也可能需要搖青兩分半鐘，涼青一個(gè)半小時(shí)。如何把握這個(gè)時(shí)間是長(zhǎng)是短，沒(méi)有一成不變的公式，也沒(méi)有專門(mén)的儀器可以檢測(cè)，制茶師傅只能根據(jù)不同季節(jié)，不同溫度、濕度，茶葉采摘的不同時(shí)間段，茶葉本身的不同等因素，用眼睛看，用鼻子聞，用雙手掂量，用心感悟，最后做出全面綜合的判斷。這個(gè)過(guò)程既含有與制茶師傅技藝及經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)的必然性在其間，又含有與自然界的天時(shí)甚至人的心緒有關(guān)聯(lián)的偶然性，這該也是茶的秘密吧。把握得好，一泡有觀音韻和圣妙香的極品鐵觀音就出爐了；把握得不好，可能就酸了就澀了就苦了。只有優(yōu)秀的制茶師傅才可能正確解析這一套復(fù)雜的秘密，制作出這樣一泡極品好茶�？傁矚g把一部好的小說(shuō)比喻成一泡優(yōu)質(zhì)的鐵觀音茶，它該是有清雅的花香果香，有清脆的聲響，有透亮的湯色，有回味無(wú)窮的湯水。生活的素材就是那一片片鮮活的茶葉，小說(shuō)家便是那制茶師傅，將生活的葉片經(jīng)過(guò)搖青、涼青、炒青、揉捻、烘焙，最終才制作成一泡美妙的鐵觀音茶。

現(xiàn)在，不用多說(shuō)了，我就要將我不同年份、不同季節(jié)制作出來(lái)的香氣與韻味不盡相同的鐵觀音茶端到各位茶客面前。《關(guān)于田螺的夢(mèng)》通過(guò)一位女心理醫(yī)生的視角，書(shū)寫(xiě)了一群病著的丈夫和妻子，以我找到并確立了陌生人之間的關(guān)系，重新打量了身邊的人�！独险�》寫(xiě)一個(gè)嫁入程家老宅的幼兒園老師發(fā)覺(jué)原本斯文、體貼的丈夫婚后像變了一個(gè)人，夜晚的他變態(tài)、神經(jīng)質(zhì)與多疑，可到了白天又恢復(fù)了常態(tài)。她在矛盾的情感中解開(kāi)疑竇，最后抵達(dá)一場(chǎng)十幾年前的大火、一個(gè)事關(guān)家族尊嚴(yán)的秘密�！栋嬴B(niǎo)圖》寫(xiě)茶館里原本約好的牌局因?yàn)榧徔棿笸醯囊馔馐��?lián)而早早收?qǐng)�，他去哪里了？發(fā)生什么事情了？是拿錢(qián)跑路了？每個(gè)人都不約而同地趕到他家。當(dāng)所有人為各自的利益爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，電話來(lái)了……《趁鳳飛》寫(xiě)了一個(gè)婦人原本擁有一枚表姐折價(jià)賣(mài)給她的翡翠戒指，卻因?yàn)樯�活的窘困和丈夫的冷嘲熱諷將其出售給好友，當(dāng)有一天她得知這枚戒指升值數(shù)倍而懊悔不迭、想重新得到它處心積慮之時(shí)，那可憐的一點(diǎn)算計(jì)、得意和自尊再次被撕開(kāi)一個(gè)口子。《楊柳依依》寫(xiě)一個(gè)遭遇喪夫之痛的出版社編輯為年幼失父怨恨母親十幾年，母親則以自己的方式守護(hù)女兒，守護(hù)著一個(gè)不為人所知的真相�！锻鯛斪トァ穼�(xiě)一個(gè)把王爺抓去掛在嘴上的女人在丈夫病入膏肓之時(shí)強(qiáng)力支撐家庭的故事。她用盡各種方法延緩丈夫死亡的腳步，在丈夫即將到來(lái)的死亡面前，她淡定、從容，像在迎接一道既定的命題�！冻詺q》寫(xiě)一個(gè)在村民眼里一次次吃掉兒孫歲的百歲老人，在生命的盡頭不肯咽下最后一口氣。而作為孫子的父親，對(duì)病床上的太祖母和遠(yuǎn)在美國(guó)的教授叔父都充滿了怨憤，他們之間到底藏著什么樣的愛(ài)恨情仇？如何解開(kāi)這埋藏了幾十年的家族謎團(tuán)？《佛跳墻》描述了觀音巖上一個(gè)出門(mén)、行事都完全遵從各方佛神指示的老茶農(nóng)，為促成兒子的婚事做出了一系列荒唐舉動(dòng)，最終落了個(gè)令人哭笑不得的結(jié)局。《被判處死刑的鴨子》通過(guò)一個(gè)臥病在床的老婦看起來(lái)有些過(guò)激的情緒和行為，描寫(xiě)生命中永不消減的尊嚴(yán)和活力�！毒右纂y》寫(xiě)一對(duì)感情至深的姐妹關(guān)于情感的負(fù)累。姐姐患上尿毒癥后，與她配型成功的妹妹執(zhí)意捐腎救姐，這本是令人動(dòng)容之事，卻引出了幾十年前的一個(gè)改變彼此命運(yùn)的秘密，姐妹倆為此都在尋求救贖，尋求心靈的坦然�！抖宏嚒访鑼�(xiě)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍侵占鳳凰島，中國(guó)茶王與已經(jīng)成為日軍軍官的日本朋友的兒子之間在民族大義面前的情感矛盾與糾結(jié)，他們?cè)摵稳ズ螐模俊峨p螺旋》寫(xiě)一個(gè)深夜醉酒的男人在自己一潭死水的婚姻面前，在28年前初戀情人的主動(dòng)追求下，面對(duì)深夜入侵的歹徒架在抑郁癥妻子脖子上的一把刀，為什么有那么多猶豫那么多難舍？他將做何選擇……

關(guān)于這些秘密我只能說(shuō)到這兒了，至于這茶的味道如何，就留待各位自己慢飲了。

　　　　　　　　　　 林筱聆

　　　　　　　　　 二零一九年初春