譯者序

試圖擺脫個(gè)人的不安，卻無(wú)法擺脫時(shí)代的不安

近年來(lái)，中島敦在國(guó)內(nèi)悄然熱了起來(lái)。

中島敦1909年出生于日本東京四谷區(qū)簞笥町。祖父撫山是位漢學(xué)者，開(kāi)設(shè)過(guò)漢學(xué)私塾，并著有《演孔堂詩(shī)文》《性說(shuō)疏義》等儒學(xué)著作。父親田人則是舊制中學(xué)的漢文教師，除了在日本國(guó)內(nèi)多地?fù)?dān)任教師外，還先后在京城（現(xiàn)首爾）、大連等地的中學(xué)任教，中島敦也跟隨其輾轉(zhuǎn)各地。伯父端（號(hào)斗南，即日后中島敦小說(shuō)《斗南先生》的原型）承繼了祖父的漢學(xué)私塾，還與中國(guó)清代大儒羅振玉多有交往，他對(duì)中島敦的影響是深刻而多方面的。家庭的熏陶，造就了中島深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，令他對(duì)許多古典漢籍爛熟于心，并為其后來(lái)的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)固的基石。浩瀚繁穰的漢典古籍更是成為他挖掘?qū)懽黝}材、借古話今的巨大寶庫(kù)。除了漢學(xué)功底，中島敦也十分熟悉歐美的古典主義文學(xué)及現(xiàn)代主義文學(xué)，可謂博古曉今、貫通東西。

1933年，中島敦從東京大學(xué)國(guó)文學(xué)科畢業(yè)后進(jìn)入東大大學(xué)院（研究生院）深造，翌年因病退學(xué)，在私立橫濱女子高等學(xué)校擔(dān)任國(guó)文及英語(yǔ)教師，1941年退職。同年7月他進(jìn)入南洋廳（日本于1922年起在南洋群島設(shè)置的行政機(jī)關(guān)），以日本國(guó)語(yǔ)教科書編輯書記的身份被派往當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)下的帕勞，后因不堪宿疴哮喘及當(dāng)?shù)氐牡歉餆嵊谝钅?月歸國(guó)，1942年12月4日死于哮喘病發(fā)。

中島敦從中學(xué)時(shí)代即開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，卻因缺少信心不敢投稿，自甘寂寞。1932年，東京大學(xué)在學(xué)期間，中島敦曾在校友刊物上發(fā)表《有警察官的風(fēng)景——一九二三年的速寫》，描寫在日本統(tǒng)治下朝鮮人的意識(shí)。但中島敦正式以作家的姿態(tài)發(fā)表作品卻是在1942年，經(jīng)友人推薦，當(dāng)年《文學(xué)界》雜志二月號(hào)刊載了他的《古譚》（含《山月記》《文字禍》兩篇），受到文壇注目和好評(píng)，接著五月號(hào)又刊載了《光·風(fēng)·夢(mèng)》（原題《圖西塔拉之死——五河莊日記抄》），此文一舉成為芥川文學(xué)獎(jiǎng)候選作品，由此開(kāi)啟了中島短暫的作家生涯，此后他又相繼創(chuàng)作了《弟子》《悟凈出世》《名人傳》《李陵》《南島譚》等。從正式發(fā)表第一篇小說(shuō)到謝世，其間不足一年，即使是在普遍如彗星般短命的日本近代作家群體中，這也是絕無(wú)僅有的，但其為數(shù)不多的作品的完成度之高和思想之深刻仍不容忽視。

中島敦的作品大致可分為三類：一是以知識(shí)分子自我意識(shí)覺(jué)醒及由此引起的煩惱為主題（《斗南先生》《變色龍日記》《悟凈出世》《山月記》等），二是對(duì)生存于專制權(quán)力之下的人的生存世相的刻畫（《李陵》《弟子》等），還有則是描寫英國(guó)作家史蒂文森晚年居留南太平洋島國(guó)期間由對(duì)原住民的一般同情到投身反抗殖民運(yùn)動(dòng)的成長(zhǎng)過(guò)程（《光·風(fēng)·夢(mèng)》）�！渡皆掠洝贰胺�案”自中國(guó)唐代傳奇《人虎傳》中人變虎的故事，故事發(fā)生的年代、地點(diǎn)、情節(jié)等與原作品大體相同�！度嘶�傳》描寫了皇室后代李徵向往仕途、追求功名利祿，但同時(shí)孤傲清高，不甘與世俗為伍，后因縱火燒人，違背封建倫理道德，而終淪為虎身。小說(shuō)以志怪述異的形式側(cè)面反映在封建社會(huì)中違背封建禮教終將受到懲罰，宣揚(yáng)了因果報(bào)應(yīng)的思想。而《山月記》經(jīng)過(guò)中島敦的“翻案”則更突出了人性這一主題，通過(guò)對(duì)普通知識(shí)分子李徵懷才不遇又不甘沉淪的矛盾心理的刻畫，揭示他內(nèi)心并存的強(qiáng)烈自尊心和巨大的羞恥心，這種矛盾最終使他承受不了外界的壓力而喪失自我。

在日本文學(xué)史上，有很多文學(xué)作品是模仿中國(guó)文學(xué)作品創(chuàng)作出來(lái)的，被稱為“翻案文學(xué)”�！胺�案文學(xué)”一方面極大豐富了日本文學(xué)，對(duì)其發(fā)展起到巨大的推動(dòng)，同時(shí)客觀上也踐行了不同文化之間的交流和碰撞。中島敦創(chuàng)作的“翻案”小說(shuō)多取材于中國(guó)古典文學(xué)，除了以小說(shuō)方式解讀中國(guó)文化、詮釋中國(guó)哲學(xué)，顯示其對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻理解外，他的作品更著重以中國(guó)古代人物為載體，探討在歷史沖突下人物的選擇及其命運(yùn)，探究人性的幽暗與自我的存在，追問(wèn)人的存在意義，從而充滿了現(xiàn)代特質(zhì)。芥川龍之介曾說(shuō)過(guò)：“無(wú)論從哪種意義上說(shuō)，所謂歷史小說(shuō)，都不是以再現(xiàn)歷史為目的……由于這個(gè)緣故，即使把歷史事件寫成小說(shuō)，我對(duì)歷史事件也沒(méi)有多大的憧憬，我覺(jué)得比起發(fā)生在平安朝或發(fā)生在江戶時(shí)代的事來(lái)，今天日本發(fā)生的事更值得重視。”（《澄江堂雜記》）芥川這段話明確地表達(dá)出，他以歷史題材寫小說(shuō)，不過(guò)是將歷史事件寓意化，通過(guò)歷史人物來(lái)表達(dá)自己的主張。從這一點(diǎn)上講，中島敦的追求與芥川如出一轍。中村光夫就說(shuō)過(guò)：“在芥川初期的短篇小說(shuō)中,中島和他的表現(xiàn)方法完全一樣�！彼�以中國(guó)及西方的古代傳說(shuō)、歷史、傳記人物與事件為載體，成功地寫出了人物內(nèi)心的葛藤與撕扯，糾結(jié)與絕望，帶有批判性地觀照現(xiàn)世中遭到抑制的人性，留給讀者一定的思考余地。正因?yàn)槿绱�，《山月記》《李陵》被認(rèn)為是日本“近代小說(shuō)的正道之作”“日本近代小說(shuō)中的一流作品”。