事件之章

野野口修的手記

1

事情發(fā)生在四月十六日，星期二。

那天下午三點(diǎn)半，我從家里出發(fā)，前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠(yuǎn)，僅需坐一站電車，到達(dá)車站改搭巴士，再走上一小段路，大約二十分鐘就到了。

平常就算沒(méi)什么事，我也常到日高家走走，不過(guò)那天卻是有特別的事要辦—這么說(shuō)好了，要是錯(cuò)過(guò)那天，我就再也見(jiàn)不到他了。

他的家位于美麗整齊的住宅區(qū)里，該地區(qū)清一色的高級(jí)住宅，偶爾可見(jiàn)一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經(jīng)是一片雜樹(shù)林，有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍墻內(nèi)山毛櫸和櫟樹(shù)長(zhǎng)得十分茂盛，濃密的樹(shù)蔭覆滿整條巷道。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這附近的路并沒(méi)有那么狹窄，可是一律規(guī)劃成了單行道�；蛟S講究行走的安全也是有身份有地位的一種象征吧！

幾年前，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)日高買了這附近的房子時(shí)，心里就想，果不出所料。對(duì)于在這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大的少年而言，把家安在這里乃人生必須實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想之一。

日高家稱不上豪宅，不過(guò)光夫妻倆居住，可說(shuō)綽綽有余，十分寬敞。主屋的屋頂采用了純和式風(fēng)格，邊窗、拱形玄關(guān)、二樓窗際的花壇則全是西式設(shè)計(jì)。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結(jié)果。不，就磚砌的圍墻來(lái)看，應(yīng)該是夫人占了上風(fēng)。她曾經(jīng)透露，一直想住在歐洲古堡般的家里。

更正，不是夫人，應(yīng)該說(shuō)是“前夫人”才對(duì)。

沿著圍墻走，我終于來(lái)到方形紅磚砌起的大門前，按下門鈴。

等了很久都沒(méi)人來(lái)應(yīng)門，我往停車場(chǎng)一看，日高的薩博車不在，可能是出門去了。

這下要如何打發(fā)時(shí)間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院里種了一株八重櫻，上次來(lái)的時(shí)候只開(kāi)了三分，算算已經(jīng)又過(guò)了十天，不知現(xiàn)在怎么樣了。

雖然是別人的家，但仗著自己是主人的朋友，就不請(qǐng)自入了。通往玄關(guān)的小路在途中岔開(kāi)來(lái)，往建筑的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。

櫻花早已散落一地，樹(shù)枝上還殘留著些許尚堪觀賞的花瓣。不過(guò)這會(huì)兒我可無(wú)心觀賞，因?yàn)橛袀�(gè)陌生的女人站在那里。

那女人彎著腰，好像正看著地上的什么東西。她身著簡(jiǎn)單的牛仔褲和毛衣，手里拿著一塊像白布的東西。

“請(qǐng)問(wèn)??”我出聲問(wèn)道。

女子好像嚇了一大跳，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，迅速挺直腰桿。

“啊，對(duì)不起�！彼�說(shuō)，“我的東西被風(fēng)吹到院子里了，這家人好像不在，我就自己進(jìn)來(lái)了�！彼龑⑹掷锏臇|西拿給我看，是一頂白色的帽子。

她的年齡看來(lái)應(yīng)在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長(zhǎng)相平凡，臉色也不太好。

剛才的風(fēng)有那么強(qiáng)，會(huì)把帽子吹掉？我心里犯著嘀咕。

“您好像很專注地在審視地面呢�！�

“哎，因?yàn)椴萜ず芷�亮，我在猜是怎么保養(yǎng)的�！�

“唔，這我就不知道了，這是我朋友的家�！�

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像知道我不是這家的主人。

“不好意思，打擾了。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，與我擦肩而過(guò)，往門那一頭走去。

大概過(guò)了五分鐘，停車場(chǎng)那邊傳來(lái)汽車引擎的聲音，好像是日高回來(lái)了。

我走回玄關(guān)時(shí)，深藍(lán)色的轎車正倒入停車場(chǎng)，駕駛座上的日高注意到我，微微地點(diǎn)了下頭。

副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對(duì)我解釋：“對(duì)不起，本想出門去買點(diǎn)東西，結(jié)果碰到了大堵車，真?zhèn)�腦筋�！�

一下車，日高馬上舉起手做了個(gè)手刀的姿勢(shì)，表示抱歉。“等很久了嗎？”

“沒(méi)有，并沒(méi)有多久，我去院子里看櫻花了�！�

“已經(jīng)開(kāi)始凋落了吧？”

“有一點(diǎn)，不過(guò)真是棵漂亮的樹(shù)啊。”

“開(kāi)花的時(shí)候是很好，之后就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲(chóng)都從外面跑進(jìn)來(lái)了。”

“這就傷腦筋了。不過(guò)，反正你也不會(huì)在這里工作了，對(duì)吧？”

“嗯，一想到可以從那毛毛蟲(chóng)地獄里逃出來(lái)，我就松了一口氣。啊，還是先進(jìn)來(lái)吧，我們還留著一些器具，可以請(qǐng)你喝杯咖啡。”

通過(guò)垂拱的玄關(guān)，我們魚(yú)貫而入。

屋子已經(jīng)整理得差不多了，墻壁上的掛畫也已收起。

“行李都收拾好了？”我問(wèn)日高。

“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司�！�

“今晚打算住在哪里？”

“早就定好皇冠酒店了。不過(guò)我可能要睡在這里�！�

我和日高走進(jìn)工作室。那是一間約十疊大的西式房間，里面只剩下電腦、書桌和一個(gè)小書架，看起來(lái)空蕩蕩的，其余的東西大概都打包了。

“這么說(shuō)來(lái)，你明天還有稿子要交差？”

日高眉頭一皺，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“連載的部分還剩下一回，預(yù)定今晚半夜要傳給出版社，所以到現(xiàn)在電話都沒(méi)敢切斷。”

“是聰明社月刊的稿子？”

“是啊�！�

“還有幾頁(yè)要寫？”

“三十頁(yè)。啊，總會(huì)有辦法的�！�

房里有兩把椅子，我們分坐在書桌一角的兩側(cè)。不久，理惠端了咖啡進(jìn)來(lái)。

“不知溫哥華的天氣怎樣，應(yīng)該比這邊冷吧？”我向兩人問(wèn)道。

“緯度完全不一樣，那邊涼多了�！�

“不過(guò)能過(guò)個(gè)涼涼爽爽的夏天真是不錯(cuò)，一直待在空調(diào)房里對(duì)身體不好。”

“待在涼爽的屋子里順利工作??如果能這樣就太好了，不過(guò)大概不可能吧�！比崭咦猿暗匦χ�。

“野野口先生，到時(shí)你一定要來(lái)玩，我可以當(dāng)你的向?qū)А！崩砘菡f(shuō)。

“謝謝，我一定去。”

“你們慢慢聊�！闭f(shuō)完，理惠就離開(kāi)了房間。

日高拿著咖啡杯站了起來(lái)，倚在窗邊望向庭院。

“能看到這株櫻花盛開(kāi)的樣子真好�！彼�說(shuō)。

“從明年起，我會(huì)拍下花開(kāi)的美麗照片寄給你。對(duì)了，加拿大那邊也有櫻花吧？”

“不知道。不過(guò)即將搬進(jìn)去的房子附近好像沒(méi)有�！彼�啜著咖啡說(shuō)道。

“說(shuō)到這個(gè)，我剛才在院子里碰到一個(gè)奇怪的女人。”我本來(lái)有點(diǎn)猶豫，不知該不該說(shuō)，后來(lái)還是決定讓他知道。

“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。

我把剛才的情景說(shuō)給他聽(tīng)，結(jié)果他的表情從一開(kāi)始的驚訝轉(zhuǎn)為了然于胸。

“你說(shuō)的那個(gè)女人是不是長(zhǎng)得像木刻的鄉(xiāng)土玩偶？”

“啊，沒(méi)錯(cuò)，你這么一說(shuō)，好像真是這樣。”日高比喻得真貼切，我笑了出來(lái)。

“她好像姓新見(jiàn)，住在附近。外表看來(lái)比實(shí)際年齡年輕，但也應(yīng)該已經(jīng)超過(guò)四十了。有個(gè)讀初中的兒子—一個(gè)不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家，大概是一個(gè)人在外地工作，這是理惠的推斷�！�

“你知道得還真詳細(xì)，你們感情很好��？”

“和那個(gè)女人？怎么可能！”他把窗子打開(kāi)，拉起紗窗，涼風(fēng)徐徐地吹了進(jìn)來(lái)，風(fēng)里混雜著樹(shù)葉的氣味�！罢�好相反，”他繼續(xù)說(shuō)道，“應(yīng)該說(shuō)她恨我們才對(duì)。”

“恨？她看起來(lái)很正常��！是什么原因？”

“為了貓�！�

“貓？這和貓有什么關(guān)系？”

“最近那個(gè)女人養(yǎng)的貓死了。聽(tīng)說(shuō)是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫(yī)，得知可能被人下了毒�！�

“這和你又有什么關(guān)系？”

“她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的�！�

“你？為什么她會(huì)這么認(rèn)為？”

“就是這篇，”日高從僅存的那方書架里抽出一本月刊，翻開(kāi)放到我面前，“你讀讀這個(gè)。”

那是一則約半頁(yè)篇幅的短文，題為“忍耐的極限”，文章上方擺著日高的照片。內(nèi)容主要是說(shuō)到處亂跑的貓讓他極為苦惱：早上，院子里一定會(huì)出現(xiàn)貓糞；將汽車停在停車場(chǎng)，引擎蓋上布滿貓的腳��；花盆里植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一只帶白棕斑點(diǎn)的花貓犯下的，卻苦無(wú)對(duì)策，就算立了一整排礦泉水瓶擋它，也一點(diǎn)效果都沒(méi)有，每天都在挑戰(zhàn)自己忍耐的極限??

“死掉的那只貓是帶白棕斑點(diǎn)的？”

“唔，好像是�！�

“那難怪了，”我苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“她懷疑你也不是沒(méi)有道理�！�

“上個(gè)禮拜吧，她氣沖沖地跑到這里來(lái)，雖然沒(méi)指名道姓說(shuō)是我下的毒，但話里就是這個(gè)意思。理惠很生氣地說(shuō)我們才不會(huì)干這種事，并將她轟了回去，不過(guò)就她在院子里徘徊的行徑看來(lái)，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘余的痕跡。”

“還真執(zhí)著�！�

“那種女人就是這樣。”

“她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？”

“理惠跟她說(shuō)過(guò)，說(shuō)我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，她家的貓?jiān)僭趺醋鱽y，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來(lái)，理惠倒也挺強(qiáng)悍的。”日高好像頗覺(jué)有趣地笑了。

“理惠的話很有道理，你們根本沒(méi)有必要急著在這個(gè)時(shí)候殺死那只貓嘛！”

不知何故，日高并沒(méi)有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風(fēng)景。將咖啡喝光后，他陰沉地說(shuō)道：“是我做的�！�

“啊？”我不明所指，便問(wèn)，“什么意思？”

他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機(jī)。

“是我殺的。我把毒丸子放到院子里，只是沒(méi)想到事情竟然會(huì)這么順利�！�

聽(tīng)到這些話從他嘴里說(shuō)出，我以為他只是在開(kāi)玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開(kāi)玩笑。

“你說(shuō)的毒丸子怎么做？”

“還用怎么做？貓罐頭里摻入農(nóng)藥放到院子里就結(jié)了，沒(méi)教養(yǎng)的貓好像什么都吃。”

日高將香煙拿近，點(diǎn)燃，愜意地吞云吐霧。從紗窗吹入的風(fēng)霎時(shí)將煙霧吹散了。

“你干嗎要做那種事？”我問(wèn)道，心里感覺(jué)不太舒服。

“我跟你說(shuō)過(guò)這房子到現(xiàn)在都還租不出去吧？”他面容一整，認(rèn)真地說(shuō)道。

“嗯�！�

日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。

“倒是不斷有中介來(lái)詢問(wèn)，可是他們告訴我，這里有一個(gè)缺點(diǎn)。”

“什么？”

“他們說(shuō)房子前面擺了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這種狀況確實(shí)會(huì)影響租房者的意愿�！�

“那你把擋貓瓶拿掉不就好了？”

“這并非根本的解決之道。如果有想租的人來(lái)看房子，看到滿院貓糞，又該怎么辦？若我們還在，是可以天天打掃，可明天這里就沒(méi)人住了，肯定會(huì)臭得要命。”

“所以你就殺了它？”

“這應(yīng)該是飼主的責(zé)任，不過(guò)你剛才看到的那位太太好像不明白這一點(diǎn)。”日高在煙灰缸里把香煙捻滅。

“理惠知道這件事嗎？”

日高揚(yáng)起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實(shí)話，她肯定會(huì)說(shuō)我是魔鬼�！�

我不知該怎么接下去，只好沉默以對(duì)。這時(shí)恰好電話響起，日高拿起話筒。

“喂？啊，你好，我正想你也該打電話來(lái)了??嗯，按照計(jì)劃進(jìn)行??哈，被你識(shí)破啦？我這才要開(kāi)始寫呢??是啊，我想今天晚上一定能搞定??好，我一完成就馬上傳過(guò)去??不行，這電話只能用到明天中午，所以我打電話過(guò)去好了??嗯，我會(huì)從酒店打過(guò)去。好，那先這樣。”

掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。

“編輯？”我問(wèn)。

“聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習(xí)慣了，不過(guò)這次他真的不放心。他怕我跑掉，畢竟我后天就不在日本了�！�

“那我就不多打擾，告辭了�！蔽覐囊巫由险玖似饋�(lái)。

就在此時(shí)，聽(tīng)到屋內(nèi)對(duì)講機(jī)的聲音。我原以為是推銷員之類，不過(guò)似乎不然。走廊上傳來(lái)理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。

“什么事？”日高問(wèn)。

門打開(kāi)了，理惠一臉沮喪地探進(jìn)頭來(lái)。

“藤尾小姐來(lái)了�！甭曇魫瀽灥�。

日高的臉就像暴風(fēng)雨前的天空一樣，布滿陰霾。

“藤尾??藤尾美彌子？”

“嗯，她說(shuō)今天無(wú)論如何都要跟你談�！�

“真糟糕�！比崭咭е�下唇，“大概是聽(tīng)到我們要去加拿大的風(fēng)聲了�！�

“要我告訴她你很忙，請(qǐng)她回去嗎？”

“這個(gè)嘛，”他想了一下，“不，我見(jiàn)她好了。我也覺(jué)得就在這里把事情解決掉會(huì)更輕松，你帶她過(guò)來(lái)吧�！�

“好倒是好??”理惠擔(dān)心地往我這邊看來(lái)。

“啊，我正打算要離開(kāi)。”我說(shuō)。

“對(duì)不起�！崩砘菡f(shuō)完，就消失在門口。

“真?zhèn)�腦筋�！比崭邍@道。

“你們剛剛說(shuō)的藤尾小姐，是藤尾正哉的??”

“妹妹�！彼�搔著略長(zhǎng)的頭發(fā)，“如果她們想要錢還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫，就恕難從命了�！�

聽(tīng)到腳步聲越來(lái)越近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來(lái)理惠的聲音—“走廊很暗，對(duì)不起”，接著有人敲門，日高應(yīng)了一聲。

“藤尾小姐來(lái)了�！崩砘荽蜷_(kāi)門說(shuō)道。

站在她背后的，是一位看起來(lái)二十六七歲的長(zhǎng)發(fā)女子，身著女大學(xué)生去企業(yè)面試時(shí)會(huì)穿的那種套裝，讓人覺(jué)得這位不速之客在刻意維持著應(yīng)有的禮貌。

“那我先走了�！蔽蚁蛉崭哒f(shuō)道。我原本想告訴他，如果可以，后天我會(huì)去送行，但沒(méi)說(shuō)出口。我心里琢磨著，要是在這種時(shí)候刺激到藤尾美彌子就不好了。

日高沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我在理惠的陪伴下走出了日高家。

“招待不周，真是不好意思�！崩砘莺掀痣p掌，眨著眼，抱歉地說(shuō)道。由于身材嬌小纖細(xì)，這樣的動(dòng)作讓她散發(fā)出少女般的氣息，令人一點(diǎn)也感覺(jué)不出她已年過(guò)三十。

“后天我會(huì)去送你們�！�

“你不是很忙嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，拜拜�！�

“再見(jiàn)�！彼�說(shuō)道，一直看著我轉(zhuǎn)入下一個(gè)街角。

2

我回到家，剛做完一點(diǎn)事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠(yuǎn)，只不過(guò)是一棟五層建筑里的一個(gè)小套間，工作室兼臥室約占了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒(méi)有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時(shí)，只好自己去應(yīng)門。

從門鏡里確認(rèn)來(lái)訪對(duì)象后，我將鎖一扳，打開(kāi)了門，是童子社的大島。

“你還是一樣，非常準(zhǔn)時(shí)�！蔽艺f(shuō)。

“這可是我唯一的優(yōu)點(diǎn)。我?guī)��?lái)了這個(gè)�！彼�拿出一個(gè)四方包裹，上面印有知名日式點(diǎn)心店的店名。他知道我是個(gè)嗜吃甜食的人。

“不好意思，還讓你特地跑一趟。”

“哪里，反正我回家順路�！�

我將大島讓進(jìn)狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過(guò)來(lái)�！澳模�這個(gè)，寫得好不好就不知道了�！�

“我來(lái)拜讀一下�！彼麑⒉璞�放下，伸手接過(guò)稿子，讀了起來(lái)，我則翻開(kāi)報(bào)紙。一如往常，讓人當(dāng)面閱讀自己的作品，總令我不太自在。

大概是大島快讀完一半的時(shí)候，餐桌上的無(wú)繩電話突然響了。我說(shuō)聲“失陪一下”，離開(kāi)了座位。

“你好，我是野野口�！�

“喂，是我�！笔侨崭叩穆曇簦�聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)沉重。

“啊，怎么了？”我心里還掛念著藤尾美彌子的事，不過(guò)日高并未正面回答。他停了一下，問(wèn)道：“你現(xiàn)在忙嗎？”

“談不上忙，只是有客人在這里�！�

“哦，幾點(diǎn)會(huì)結(jié)束？”

我看了一下墻上的時(shí)鐘，剛過(guò)六點(diǎn)不久。

“還要一會(huì)兒，到底怎么了？”

“嗯，電話里講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來(lái)我這里一趟？”

“可以�！蔽也铧c(diǎn)忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問(wèn)他是不是有關(guān)藤尾美彌子的事。

“八點(diǎn)怎么樣？”他說(shuō)。

“好�！�

“那我等你。”他說(shuō)完就把電話掛了。

我一把聽(tīng)筒放好，大島就趕忙從沙發(fā)上站起，說(shuō)道：“如果你還有事，那我就??”

“不，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系�！蔽乙允謩�(shì)示意他坐回去，“我和人約在八點(diǎn)，還有時(shí)間，你就慢慢讀好了�！�

“這樣啊，那我就不客氣了�！彼�拿起原稿繼續(xù)讀了起來(lái)。

我也再度攤開(kāi)報(bào)紙盯著上頭的文字，腦海里卻不停猜測(cè)著日高要說(shuō)的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關(guān)，除此以外，我實(shí)在想不出來(lái)還會(huì)有什么事。

日高寫了一本叫《禁獵地》的小說(shuō)，內(nèi)容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說(shuō)，實(shí)際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。

藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中�；蛟S是因?yàn)檫@段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說(shuō)的念頭。只是這本小說(shuō)有幾點(diǎn)亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過(guò)的一些不太光彩的事情也如實(shí)描寫，特別是他學(xué)生時(shí)代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現(xiàn)。就我看來(lái)，除了人物名字不同之外，書里的內(nèi)容根本不像是虛構(gòu)的小說(shuō)，就連主角后來(lái)被妓女刺死也與現(xiàn)實(shí)情況完全吻合。

這本書榮登暢銷書排行榜，對(duì)于認(rèn)識(shí)藤尾正哉的人而言，要猜出小說(shuō)主角的原型是誰(shuí)實(shí)在太過(guò)容易。終于，藤尾的家人也看到了這本書。

藤尾的父親早已去世，出來(lái)抗議的是他的母親和妹妹。她們認(rèn)為：很明顯，小說(shuō)主角以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰(shuí)寫這樣的小說(shuō)。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽(yù)受到不當(dāng)?shù)脑g毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫??

日高也說(shuō)過(guò)，對(duì)方并未要求賠償金之類的實(shí)際補(bǔ)償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無(wú)法斷定。

從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利�？墒牵�把我叫過(guò)去又是怎么一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什么忙呢？

就在我左思右想之際，對(duì)面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報(bào)紙上移開(kāi)。

“寫得不錯(cuò)嘛，”大島說(shuō)，“挺溫暖的，透著一股懷舊氣息，我覺(jué)得挺好的�！�

“是嗎？聽(tīng)你這么說(shuō)，我就安心多了�！蔽业拇_松了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個(gè)年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。

若是平時(shí)，我們接下來(lái)會(huì)討論往后的計(jì)劃，不過(guò)待會(huì)兒和日高有約。我看了一下表，已經(jīng)六點(diǎn)半了。

“您來(lái)得及嗎？”大島機(jī)靈地問(wèn)。

“嗯，還來(lái)得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們?nèi)ツ莾哼叧赃呌懻摚窟@樣也算幫了我一個(gè)大忙�！�

“好啊，反正我也要吃晚飯�！彼麑⒃�稿放進(jìn)皮包。如果我沒(méi)記錯(cuò)，他應(yīng)該快三十了，卻還是單身。

距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著焗烤料理，一邊商量公事。說(shuō)是商量公事，其實(shí)聊的都是雜事。談話中，我無(wú)意間說(shuō)出接下來(lái)跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽(tīng)后顯得有些驚訝。

“您認(rèn)識(shí)那位先生啊？”

“嗯，我們小學(xué)、初中都同校，住得也很近，從這邊走過(guò)去就到了，只是我們的老家都已經(jīng)拆了，目前正在蓋公寓�！�

“就是所謂的童年舊識(shí)對(duì)吧？”

“差不多吧，現(xiàn)在我們也還有來(lái)往�！�

“啊，”大島露出羨慕和憧憬的目光，“我竟然不知道�！�

“我為你們公司寫稿，也是通過(guò)他介紹的。”

“咦？是這樣嗎？”

“一開(kāi)始是你們公司的總編向日高約稿，不過(guò)他不寫兒童文學(xué)，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說(shuō)，他算是提拔我的貴人�！蔽乙贿呌貌孀訉�焗烤通心粉送進(jìn)嘴里，一邊說(shuō)道。

“嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學(xué)，這樣的標(biāo)題確實(shí)挺吸引人的。”大島接著問(wèn)我：“野野口先生，您不想寫針對(duì)成人讀者的小說(shuō)嗎？”

“我很想寫啊，如果有機(jī)會(huì)�！边@是我的真心話。

七點(diǎn)半，我們離開(kāi)了餐館，往車站走去。我站在月臺(tái)上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來(lái)了。

抵達(dá)日高家正好是八點(diǎn)。我站在門前，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，屋里一片漆黑，連門外的燈也沒(méi)有開(kāi)。

我還是按下了對(duì)講機(jī)的按鈕，只是沒(méi)想到竟被我料中，無(wú)人應(yīng)答。

莫非是自己搞錯(cuò)了？日高電話里說(shuō)的八點(diǎn)，說(shuō)不定指的不是八點(diǎn)到“他家”。

我回到來(lái)時(shí)的路上，不遠(yuǎn)處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進(jìn)公園旁的電話亭。

從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號(hào)碼。酒店職員聽(tīng)到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉(zhuǎn)接過(guò)去。

“您好，我是日高�！笔抢砘莸穆曇�。

“我是野野口，日高邦彥在嗎？”

“不，他沒(méi)來(lái)這里。應(yīng)該還在家吧。因?yàn)檫�有工作要趕�！�

“不，他好像不在??”我告訴她她家一片漆黑，里面好像沒(méi)人。

“這就怪了�！彪娫捘穷^的她似乎頗為困惑，“他跟我說(shuō)到這里的時(shí)候恐怕要半夜了�！�

“大概只是出去一下吧。”

“應(yīng)該不會(huì)啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“這樣好了，我現(xiàn)在就到那邊去。大概四十分鐘就會(huì)到了。啊，野野口先生，你現(xiàn)在在哪里？”

我說(shuō)了自己的位置，告訴她會(huì)先到附近的咖啡店打發(fā)時(shí)間，就掛了電話。

走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部黑著，停車場(chǎng)里日高的薩博好端端地停在那里�？傆X(jué)得哪里怪怪的。

這家咖啡專賣店是日高平日調(diào)適心情時(shí)常去的，我也來(lái)過(guò)好幾次，店主認(rèn)出了我，問(wèn)今天怎么沒(méi)跟日高先生一起來(lái)。我說(shuō)，他和我約了見(jiàn)面，可是家里沒(méi)有人。

就這么和老板聊著職業(yè)棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過(guò)去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。

才走到門前，就看到理惠從出租車上下來(lái)。聽(tīng)到我出聲相喚，她回了我一個(gè)笑臉�？墒牵�當(dāng)她看向屋子的時(shí)候，臉色忽然沉了下來(lái)，顯得十分不安。

“真的是全黑著�！彼�說(shuō)。

“好像還沒(méi)回來(lái)。”

“可是他不可能出去啊�！�

她從皮包里拿出鑰匙，往玄關(guān)走去，我跟在后面。

大門鎖著，理惠打開(kāi)門進(jìn)入屋子，接著把各處的燈一一摁亮。室內(nèi)空氣冰冷，似乎沒(méi)有人在。

理惠穿過(guò)走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。

“他出門的時(shí)候，都會(huì)上鎖嗎？”我問(wèn)。

她一邊掏鑰匙，一邊側(cè)著頭回想：“最近他不太鎖門的�！�

鑰匙一轉(zhuǎn)，門順勢(shì)敞開(kāi)來(lái)。工作室里同樣沒(méi)有開(kāi)燈，卻不是全黑的。電腦的電源還插著，屏幕發(fā)出亮光。

理惠摸索著墻壁，按下日光燈的按鈕。

房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。

停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來(lái)，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發(fā)。

我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前挪去。日高趴著，頭轉(zhuǎn)向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。

“他死了。”我說(shuō)。

理惠整個(gè)人慢慢地癱軟下來(lái)，就在膝蓋碰到地板的同時(shí)，她發(fā)出仿佛來(lái)自身體深處的悲鳴。

3

警視廳派來(lái)的偵查員在現(xiàn)場(chǎng)勘查的時(shí)候，我和理惠就在客廳等。雖說(shuō)是客廳，卻連桌椅都沒(méi)有。我讓理惠坐在裝滿雜志的紙箱上面，自己則像熊一樣來(lái)回踱著方步，還不時(shí)將頭探出走廊，窺看現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。

敲門聲響起，門打開(kāi)了，迫田警部走了進(jìn)來(lái)。他年約五十，態(tài)度沉穩(wěn)大方。一開(kāi)始叫我們?cè)谶@房里稍等的也是他，看來(lái)他是這次偵查行動(dòng)的總指揮官。

“我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一眼后，轉(zhuǎn)身向我說(shuō)道。

“我無(wú)所謂??”

“我也可以�！崩砘菽闷鹗峙涟粗�眼角說(shuō)道。她的聲音還帶點(diǎn)哽咽，口氣卻很堅(jiān)決。我突然想起日高白天曾經(jīng)講過(guò)，她的個(gè)性其實(shí)挺強(qiáng)悍的。

“好，那就麻煩你們了。”

于是，迫田警部就站著盤問(wèn)起我倆發(fā)現(xiàn)尸體前的所有事情。談著談著，我不得不說(shuō)到關(guān)于藤尾美彌子的事。

“你接到日高的電話大概是幾點(diǎn)？”

“我想應(yīng)該是六點(diǎn)過(guò)后吧�！�

“那時(shí)日高先生提到過(guò)任何有關(guān)藤尾女士的事嗎？”

“沒(méi)有，他只說(shuō)有事要跟我商量�！�

“所以也有可能是其他事？”

“或許吧�！�

“關(guān)于這點(diǎn)，你想到什么了嗎？”

“沒(méi)有�！�

警部點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著把臉轉(zhuǎn)向理惠：“那位藤尾小姐是幾點(diǎn)回去的？”

“大約五點(diǎn)過(guò)后�！�

“在那之后，你跟你先生談過(guò)話嗎？”

“我們聊了一下。”

“你先生看上去怎樣？”

“因?yàn)楦�藤尾小姐談不攏，他顯得有些煩躁。不過(guò)，他要我不用擔(dān)心�！�

“之后你就離開(kāi)家，去了酒店，對(duì)吧？”

“是的。”

“我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，后天出發(fā)去加拿大。不過(guò)，因?yàn)槟阆壬�還有工作沒(méi)做完，只好一個(gè)人先留在家里??”警部一邊看著自己的記錄，一邊說(shuō)道，接著他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個(gè)？”

“我，還有??”理惠向我這邊看來(lái)。

“我當(dāng)然也知道。除此之外，還有聰明社的人�！蔽蚁蚓�部說(shuō)明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子�！安贿^(guò)，就憑這點(diǎn)來(lái)鎖定案犯未免??”

“嗯，我知道，這只是作個(gè)參考。”迫田警部臉上的肌肉稍微松弛了一些。

之后，他又問(wèn)理惠，最近住宅附近是否曾發(fā)現(xiàn)什么可疑的人，理惠說(shuō)沒(méi)有印象。我想起今天白天在院子里見(jiàn)到的那位太太，猶豫著該不該講，最后還是決定保持沉默。只因?yàn)樨埍缓λ谰蜌⑷藞?bào)仇，這怎么想都太離譜了。

訊問(wèn)告一段落后，警部告訴我，他會(huì)讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過(guò)警部說(shuō)他已聯(lián)絡(luò)理惠娘家的人，不久他們就會(huì)來(lái)接她。

隨著發(fā)現(xiàn)日高尸體帶來(lái)的震驚漸漸平復(fù)，疲倦悄悄襲來(lái)。一想到等一下得自己坐電車回去，老實(shí)說(shuō)真的有點(diǎn)沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。

走出房間，我發(fā)現(xiàn)還有很多警察在走廊上走來(lái)走去。工作室的門開(kāi)著，不過(guò)看不到里面的情況，尸體應(yīng)該已經(jīng)運(yùn)出去了。

穿著制服的年輕警察前來(lái)招呼我，將我領(lǐng)到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因?yàn)槌�速被捕后，已�?jīng)很久沒(méi)坐過(guò)警車了。

警車旁站著一名男子，身材頗高，因?yàn)楣饩�不足，看不清楚五官。他開(kāi)口說(shuō)道：“野野口老師，好久不見(jiàn)�！�

“咦？”我停下腳步，想看清對(duì)方的長(zhǎng)相。

那人往前走來(lái)，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。

這張臉我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，我的記憶復(fù)蘇了。

“啊，是你！”

“您想起來(lái)了？”

“想起來(lái)了，你是??”我在腦袋里再確認(rèn)一遍，“加賀??對(duì)吧？”

“是，我是加賀。”他鄭重地朝我欠身行禮，說(shuō)道，“以前承蒙您照顧�！�

“哪里，我才是�！睆澭�答禮后，我再度端詳起他來(lái)。已經(jīng)十年了，不，應(yīng)該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利。“聽(tīng)說(shuō)你改行做了警察，沒(méi)想到會(huì)在這里碰面。”

“我也很驚訝，一開(kāi)始還以為認(rèn)錯(cuò)了人，直到看到名字才確定�！�

“因?yàn)槲业男蘸芴貏e嘛。不過(guò)，”我搖了搖頭，“這也實(shí)在太湊巧了�！�

“我們到車?yán)镌僬労昧耍�我送您一�??雖說(shuō)在警車上沒(méi)什么氣氛�！闭f(shuō)完，他幫我打開(kāi)后車門，同時(shí)，那名穿制服的警察也坐上了駕駛座。

加賀老師曾經(jīng)在我執(zhí)過(guò)教鞭的那所中學(xué)擔(dān)任社會(huì)科（地理）教師。就像許多剛畢業(yè)就投入教職的老師一樣，他也充滿干勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時(shí)展現(xiàn)的英姿，讓人對(duì)他的熱誠(chéng)印象更加深刻。

這樣的人只做了兩年就舍棄了教職，歸咎于諸多原因。不過(guò)就我這個(gè)旁觀者來(lái)看，他本身可是毫無(wú)責(zé)任。不過(guò)，真的可以這樣說(shuō)嗎？每個(gè)人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對(duì)加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當(dāng)然，這樣的結(jié)果也跟當(dāng)時(shí)的潮流密切相關(guān)。

“野野口老師，您現(xiàn)在在哪個(gè)學(xué)校教書？”汽車剛行駛不久，加賀老師就問(wèn)起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。

我搖了搖頭：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不過(guò)今年三月已經(jīng)離職了。”

加賀警官好像頗為驚訝：“哦？那您現(xiàn)在做什么？”

“嘿，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)丟臉，我現(xiàn)在在寫給兒童看的小說(shuō)�！�

“啊，難怪�！彼�點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以才會(huì)認(rèn)識(shí)日高邦彥先生？”

“不，情況有點(diǎn)不一樣�！�

我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因?yàn)樗�，我才找到現(xiàn)在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點(diǎn)頭一邊聽(tīng)著我說(shuō)。沒(méi)想到迫田警部什么都沒(méi)告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經(jīng)跟警部說(shuō)過(guò)了。

“那么，您之前是一邊當(dāng)老師，一邊寫小說(shuō)？”

“也可以這么說(shuō)，不過(guò)我那時(shí)一年才寫兩篇三十頁(yè)左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，于是心一橫就把學(xué)校的工作辭了�！�

“這樣啊，那真的需要很大的勇氣�！奔淤R很欽佩地說(shuō)道，或許是想起自己之前的事。二十幾歲轉(zhuǎn)行和近四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點(diǎn)他應(yīng)該也能體會(huì)。

“日高邦彥寫的是什么樣的小說(shuō)？”

我看著他的臉問(wèn)道：“你不知道日高邦彥？”

“對(duì)不起，名字是聽(tīng)過(guò)，可書就沒(méi)讀過(guò)了，尤其最近我?guī)缀鹾苌倏磿��！?/p>

“大概是太忙了�！�

“不，是我自己太懶，我也在想一個(gè)月應(yīng)該讀兩三本書的�！彼�搔搔頭。一個(gè)月至少要讀兩三本書—這是我當(dāng)語(yǔ)文老師時(shí)的口頭禪。我不確定加賀是否因?yàn)橛浀眠@個(gè)，才特意說(shuō)出來(lái)。

我大略地介紹了日高這個(gè)人，說(shuō)他大概是十年前出道的，還得過(guò)某某文學(xué)獎(jiǎng)，是現(xiàn)今少數(shù)幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學(xué)到僅供娛樂(lè)的小品都有。

“有沒(méi)有我可以讀的東西？”加賀問(wèn)，“譬如推理小說(shuō)之類？”

“這類作品比較少，不過(guò)還是有的�！蔽掖鸬�。

“可不可以告訴我書名以供參考？”

于是我告訴他一本叫《螢火蟲(chóng)》的書，是我很久以前讀的，內(nèi)容不太記得了，不過(guò)里面有關(guān)于謀殺的描寫，肯定錯(cuò)不了。

“日高先生為什么會(huì)想搬到加拿大去住呢？”

“好像有很多原因，不過(guò)他大概是覺(jué)得有點(diǎn)累了。好幾年前他就曾經(jīng)講過(guò)要到國(guó)外休養(yǎng)一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方�！�

“您剛剛說(shuō)的理惠是他的太太吧？看起來(lái)很年輕�！�

“上個(gè)月他們才剛登記結(jié)婚，這是他的第二次婚姻。”

“哦？他離過(guò)婚？”

“不，第一任妻子因車禍去世，已經(jīng)五年了�！�

和加賀聊著的同時(shí)，思及話題的主角日高邦彥已經(jīng)不在人世，我的心情又沉重起來(lái)。他到底要跟我談些什么？要是我早早結(jié)束那無(wú)關(guān)緊要的會(huì)談，早點(diǎn)去見(jiàn)他，或許他就不會(huì)死了。我心里也知道這么想于事無(wú)補(bǔ)，卻忍不住懊悔。

“我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橛H人被影射為小說(shuō)的主角，有一位藤尾小姐跑來(lái)抗議??”加賀說(shuō)，“除此之外，日高先生有沒(méi)有卷入其他風(fēng)波？不管是和小說(shuō)還是和私生活有關(guān)的都可以。”

“嗯，我一時(shí)也想不出來(lái)�！边@么回答的同時(shí)，我發(fā)覺(jué)了一件事—我正在接受偵訊。驚覺(jué)于此，連在前方握著方向盤、始終不發(fā)一語(yǔ)的警察都讓人覺(jué)得很不舒服。

“對(duì)了，”加賀打開(kāi)了記事本，“您知道西崎菜美子這個(gè)名字嗎？”

“咦？”

“還有小左野哲司、和中根肇？”

“啊，”我恍然點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那是《冰之扉》中的出場(chǎng)人物，目前月刊正連載的日高小說(shuō)�！蔽乙贿呎f(shuō)一邊想，不知那篇連載接下來(lái)怎么辦。

“一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說(shuō)。”

“聽(tīng)你這么一說(shuō)，我想起電腦的電源一直是開(kāi)著的�！�

“屏幕上出現(xiàn)的就是那篇小說(shuō)的內(nèi)容�！�

“果然如此�！蔽彝蝗幌肫鹗裁矗�于是問(wèn)加賀，“他的小說(shuō)寫了多少？”

“什么意思？”

“就是寫了幾頁(yè)。”

我告訴加賀，日高曾提過(guò)今晚必須趕出三十頁(yè)。

“電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過(guò)至少不是一兩頁(yè)�！�

“從他寫的頁(yè)數(shù)就可以推斷出他是幾點(diǎn)被殺的，不是嗎？我從日高家出來(lái)的時(shí)候，他還沒(méi)著手工作呢�！�

“這點(diǎn)我們也想到了，只是寫稿這種事的速度不是固定的吧？”

“話是沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)就算是以最快速度寫也是有極限的�！�

“那日高先生的極限大概是多少？”

“這個(gè)嘛，記得他之前曾經(jīng)講過(guò)，一個(gè)小時(shí)大概是四頁(yè)�！�

“那么，就算趕工也只能一小時(shí)寫六頁(yè)？”

“應(yīng)該是�！�

聽(tīng)我這樣說(shuō)，加賀沉默了一會(huì)兒，好像正計(jì)算著什么。

“哪里不對(duì)嗎？”我問(wèn)。

“嗯，還不知道�！奔淤R搖了搖頭，“我也還無(wú)法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分�！�

“也對(duì)，說(shuō)不定他只是把之前曾經(jīng)刊載過(guò)的內(nèi)容調(diào)了出來(lái)。”

“關(guān)于這點(diǎn)，我們打算明天找出版社談?wù)��！?/p>

我的腦子快速轉(zhuǎn)了一圈。根據(jù)理惠的說(shuō)法，藤尾美彌子是在五點(diǎn)左右離開(kāi)的，而我接到日高打來(lái)的電話是在六點(diǎn)過(guò)后。其間如果他寫了稿，應(yīng)該可以寫出五六頁(yè)。問(wèn)題是，此外還有幾頁(yè)呢？

“啊，或許這是辦案時(shí)應(yīng)該緊守的秘密�！蔽以囍鴨�(wèn)加賀，“不過(guò)，你們應(yīng)該推測(cè)過(guò)死亡時(shí)間吧？警方認(rèn)為是什么時(shí)候？”

“這確實(shí)是應(yīng)該保密的事，”加賀苦笑著說(shuō)，“不過(guò)??詳細(xì)情形要等到解剖報(bào)告出來(lái)才知道，但根據(jù)我們的推斷，大概是在五點(diǎn)到七點(diǎn)之間，結(jié)果應(yīng)該不會(huì)相差太多�！�

“我是在六點(diǎn)過(guò)后接到電話的??”

“嗯，那就是在六點(diǎn)到七點(diǎn)之間了。”

應(yīng)該是這樣。

日高在和我通完電話后就馬上被殺了？

“日高是怎么被殺的呢？”

聽(tīng)到我的喃喃自語(yǔ)，加賀露出十分驚訝的表情，他大概覺(jué)得這種話出自尸體發(fā)現(xiàn)者之口，未免太奇怪了�？墒�，我對(duì)日高是如何死的真的沒(méi)有印象，坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，根本不敢正視他。

我把這點(diǎn)說(shuō)明后，加賀好像也能理解。

“這也要等到解剖報(bào)告出來(lái)。但簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是被勒死的�！�

“你說(shuō)的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是??”

“他脖子上纏著電話線�！�

“怎么會(huì)??”

“還有一處外傷，他的后腦好像遭到重?fù)�，現(xiàn)場(chǎng)找到了兇器—黃銅鎮(zhèn)紙。”

“就是說(shuō)有人從背后打昏他，再把他勒死？”

“目前看來(lái)是這樣。”加賀突然壓低了聲音，“剛剛講的，我想日后會(huì)對(duì)外公布，在此之前，請(qǐng)不要向任何人提起�！�

“啊，那是當(dāng)然�！�

終于，警車抵達(dá)了我的公寓。

“謝謝你送我回來(lái)，幫了我一個(gè)大忙�！蔽蚁蛩�道謝。

“我才是，得到了很多有用的信息�！�

“那，再見(jiàn)了�！蔽蚁铝塑�，可是剛走到一半—“啊，等一下！”身后傳來(lái)加賀的聲音，“可不可以告訴我，連載小說(shuō)的是哪本雜志？”

我告訴他是聰明社月刊，他卻搖了搖頭，說(shuō)：“我是說(shuō)刊登您的小說(shuō)的雜志�！�

為掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略顯生硬地說(shuō)出雜志的名字。加賀拿出筆記了下來(lái)。

回到屋里，我在沙發(fā)上呆坐良久�；叵肫鸾裉彀l(fā)生的事，恍若夢(mèng)中。這一生中，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么悲慘的日子。思及至此，我卻舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。

我突然興起一個(gè)想法，想把這番體驗(yàn)記錄下來(lái)，就用我的手寫下朋友遇害的悲劇吧。

這本手記產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)就是如此。我在想，我會(huì)一直寫下去，直到真相曝光。

4

日高之死很快登上了早報(bào)。昨晚我沒(méi)看新聞，不過(guò)似乎各家電視臺(tái)都在大肆炒作。最近連十一點(diǎn)過(guò)后都有新聞節(jié)目。

報(bào)紙的某個(gè)版面打出大大的標(biāo)題，從社會(huì)新聞的角度，詳細(xì)報(bào)道整起事件。報(bào)上登著日高家的大幅照片，旁邊配著日高的肖像照，這原本是交給雜志社使用的。

報(bào)道的內(nèi)容大部分與事實(shí)相符。只不過(guò)關(guān)于發(fā)現(xiàn)尸體的部分，上面只寫著“接到友人通知家里燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發(fā)現(xiàn)日高先生倒臥在一樓的工作室中”。我的名字從頭到尾都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，或許讀者會(huì)因而誤以為發(fā)現(xiàn)者只有理惠一人。

根據(jù)報(bào)道，警方現(xiàn)在正朝臨時(shí)起意或蓄意謀殺的方向進(jìn)行調(diào)查。由于大門深鎖，他們推斷案犯應(yīng)該是從工作室的窗口進(jìn)出。

合上報(bào)紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了�？戳艘幌聲r(shí)鐘，才八點(diǎn)多，這么早應(yīng)該不會(huì)有人來(lái)拜訪，我拿起平常不太使用的對(duì)講機(jī)。

“喂？”

“啊，請(qǐng)問(wèn)是野野口老師嗎？”是女性的聲音，呼吸顯得很急促。

“我是。”

“一大早來(lái)打擾真對(duì)不起，我是××電視臺(tái)的，關(guān)于昨晚發(fā)生的事件，可不可以和您談一談？”

我大吃一驚！報(bào)紙上明明沒(méi)有我的名字，電視臺(tái)的人卻已經(jīng)風(fēng)聞我是發(fā)現(xiàn)者之一了。

“這個(gè)??”我思索著應(yīng)對(duì)之策，這可不能隨便亂講，“你想談什么？”

“關(guān)于昨晚日高先生在家被害一事。我聽(tīng)說(shuō)和理惠夫人一起發(fā)現(xiàn)尸體的就是野野口老師您，這是真的嗎？”

大概是談話類節(jié)目派來(lái)的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。

不過(guò)，不管怎樣，也不能因此就口無(wú)遮攔。

“嗯，是真的�！蔽掖鸬�。

媒體人特有的興奮通過(guò)門傳了進(jìn)來(lái)：“老師您為什么去日高家呢？”

“對(duì)不起，該講的我都對(duì)警方講了。”

“聽(tīng)說(shuō)您是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請(qǐng)您具體說(shuō)明怪在哪里呢？”

“請(qǐng)你們?nèi)��?wèn)警方�！蔽覓焐狭藢�(duì)講機(jī)。

之前就風(fēng)聞?dòng)浾叩南�利，沒(méi)想到電視記者的采訪當(dāng)真無(wú)禮至極。難道他們就無(wú)法體會(huì)這一兩天我還無(wú)法跟人討論這件事的心情嗎？

我當(dāng)即決定，今天就不出門了。雖然我很關(guān)心日高家的事，可是要到現(xiàn)場(chǎng)去探看恐怕已不可行。

沒(méi)想到，我正用微波爐熱牛奶時(shí)，門鈴又響了。

“我是電視臺(tái)的，可否打擾一下，和您談?wù)�？”這次是個(gè)男人，“全國(guó)民眾都很想進(jìn)一步了解事件的真相�！�

如果日高不死就好了，我腦子里不禁冒出這種悲痛萬(wàn)分的臺(tái)詞。

“我也只是發(fā)現(xiàn)了情況而已�！�

“不過(guò)您一直和日高先生很親密吧？”

“就算是這樣，關(guān)于此事，我也沒(méi)什么好說(shuō)的�！�

“可還是想打擾您一下。”這男人死不罷休。

我嘆了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會(huì)打擾到鄰居。對(duì)這些后生晚輩，我就是沒(méi)轍。

我放好對(duì)講機(jī)話筒，走出玄關(guān)。門一開(kāi)，麥克風(fēng)全湊了上來(lái)。

結(jié)果，在訪問(wèn)的夾擊下，整個(gè)早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無(wú)法做到。午后，我一邊看電視上的訪談節(jié)目，一邊吃著烏冬泡面。突然，屏幕上出現(xiàn)了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒(méi)想到這么快就播了出來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)您小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)日高先生了。從您的角度來(lái)看，他是個(gè)怎樣的人呢？”女記者以尖銳的聲音問(wèn)道。

面對(duì)這一問(wèn)題，鏡頭前的我想了很久。當(dāng)時(shí)我自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這段沉默竟意外地漫長(zhǎng)，影像就這么定住了，大概是電視臺(tái)來(lái)不及剪輯�？梢韵胂�，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底意識(shí)到。

“我想，他是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，”鏡頭前的我終于開(kāi)口了，“有時(shí)你會(huì)覺(jué)得他為人很好，不過(guò)他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實(shí)大部分人都是這樣吧？”

“您說(shuō)的冷酷，可否舉例加以說(shuō)明？”

“比如??”我略一沉吟，“不，我一時(shí)也想不出來(lái)，何況這種事我也不想在這里講�！�

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我腦海里浮現(xiàn)的是日高殺貓那件事，不過(guò)，它并不適合向媒體公開(kāi)。

“對(duì)于殺死日高先生的兇手，您有話想對(duì)他說(shuō)嗎？”問(wèn)了幾個(gè)流俗的問(wèn)題后，女記者不忘補(bǔ)上這句陳腔濫調(diào)。

“沒(méi)有�！甭�(tīng)到我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。

之后，演播間內(nèi)的主持人開(kāi)始介紹日高生前的寫作活動(dòng)。就擅長(zhǎng)描寫人間百態(tài)的背景來(lái)看，作家本人的人際關(guān)系肯定也很復(fù)雜，這次事件恐怕也是受此牽連—主持人的話里隱約透著這層意思。

接著主持人又提到，最近日高因?yàn)椤督�獵地》這部作品而卷入風(fēng)波，某已故版畫家被影射為小說(shuō)的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過(guò)，媒體似乎還沒(méi)查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。

不只是主持人，連以來(lái)賓身份偶爾參加這類節(jié)目的藝人也都大放厥詞，各自發(fā)表他們對(duì)日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關(guān)掉了電視機(jī)。想知道重要事件的相關(guān)消息，NHK當(dāng)然是最好的選擇，但日高之死還沒(méi)到值得公共頻道專門制作特別節(jié)目的程度。

這時(shí)，電話響了，我已數(shù)不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關(guān)的來(lái)電，所以都會(huì)拿起聽(tīng)筒，可是迄今為止，都是媒體打來(lái)的。

“喂，我是野野口�！蔽业目跉庖呀�(jīng)有點(diǎn)不悅了。

“你好，我是日高�！�

咬字清晰的聲音，肯定是理惠。

“啊，你好�！边@時(shí)候該講些什么，我一時(shí)想不出來(lái)，只能勉強(qiáng)湊出一句奇怪的話，“后來(lái)怎么樣了？”

“我昨天住在娘家。雖然心里知道必須和很多地方聯(lián)絡(luò)，可是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有�！�

“是啊。你現(xiàn)在在哪里？”

“在家里。今天早上警方與我聯(lián)絡(luò)，說(shuō)希望我到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)再次接受訊問(wèn)�！�

“訊問(wèn)已經(jīng)結(jié)束了嗎？”

“已經(jīng)結(jié)束了，但警察還在�！�

“媒體很討厭吧？”

“嗯，不過(guò)，出版社的人，還有之前我丈夫認(rèn)識(shí)的電視臺(tái)的人都來(lái)了，就全交給他們?nèi)��?yīng)付，我輕松了不少�！�

“這樣啊�！蔽冶鞠胝f(shuō)“這真是太好了”，轉(zhuǎn)念一想，這句話對(duì)昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當(dāng)，就又咽了回去。

“倒是野野口先生被電視臺(tái)的人追著跑，肯定十分困擾吧？我沒(méi)看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問(wèn)一下�！�

“哦？哪里，你不用擔(dān)心我，采訪攻勢(shì)已經(jīng)告一段落了�！�

“真的很對(duì)不起�！�

那是從心底感到愧疚的語(yǔ)氣。明明如今她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點(diǎn)讓我深感佩服。我再度感受到她的堅(jiān)強(qiáng)。

“如果有什么需要我?guī)兔Φ�，�?qǐng)不要客氣，盡管跟我說(shuō)。”

“謝謝，夫家的人和我媽媽都來(lái)了，我還好�！�

“哦�！�

我想起日高有個(gè)大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。

“如果真的有我可以做的，請(qǐng)務(wù)必告訴我�！�

“謝謝，那我就先掛了。”

“謝謝你特地打過(guò)來(lái)。”

掛斷電話后，我一直想著理惠的事。她打算怎么生活下去？她還年輕，聽(tīng)說(shuō)娘家是開(kāi)貨運(yùn)行的，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，生活應(yīng)該不成問(wèn)題。可是，要從打擊中站起來(lái)恐怕需要不少時(shí)間，畢竟他們才結(jié)婚一個(gè)月。

理惠原來(lái)只是日高的一名書迷，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，認(rèn)識(shí)了日高，因而開(kāi)始交往。這意味著，昨夜她同時(shí)失去了兩樣寶貴的東西，一個(gè)是丈夫，另一個(gè)則是作家日高邦彥的新作。

正這么想著，電話又響了。對(duì)方請(qǐng)我去上談話類節(jié)目，我當(dāng)場(chǎng)拒絕。

5

加賀警官來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)以后。聽(tīng)到對(duì)講機(jī)的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過(guò)，這次他不是一個(gè)人來(lái)，身邊還跟著一個(gè)看上去比他年輕、姓牧村的警察。

“對(duì)不起，我還有兩三個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教�！�

“我早料到了，你們進(jìn)來(lái)吧。”

加賀并未脫鞋，直接問(wèn)道：“您正在吃飯？”

“不，我還沒(méi)吃，正在想要吃什么�！�

“那我們到外面去吃吧。老實(shí)說(shuō)，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒(méi)吃呢，是吧？”

牧村附和著沖我苦笑。

“好啊，那去哪里？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？”

“哪兒都行�！闭f(shuō)著，加賀好像想到了什么，用大拇指朝后頭比了比，“那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那里嗎？”

“是啊，你想去？”

“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免費(fèi)續(xù)杯�！�

“太好了�！蹦链鍘颓凰频恼f(shuō)道。

“無(wú)所謂，那我去換一下衣服。”

趁著他們等我換衣服的空當(dāng)，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什么特別的用意，還是真如他所說(shuō)，只是因?yàn)榻�，又有咖啡可喝�?/p>

我終究還是想不通，只好走出了房間。

來(lái)到餐館，我點(diǎn)了焗烤蝦飯，加賀和牧村各點(diǎn)了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。

“之前講的那部小說(shuō)，”等女侍離開(kāi)后，加賀馬上開(kāi)口說(shuō)道，“啊，就是日高先生留在電腦屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。”

“嗯，我知道。昨天你還說(shuō)要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經(jīng)發(fā)表的部分調(diào)出到屏幕上，已經(jīng)有答案了嗎？”

“有了，應(yīng)該是昨天寫的。我問(wèn)了聰明社的負(fù)責(zé)人，他說(shuō)剛好接上之前連載的部分�！�

“這么說(shuō)來(lái)，在被殺害之前，他一直在很努力地工作�！�

去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拼命趕工。雖說(shuō)他之前總是找各種搪塞的借口，毫不在意讓編輯焦急等待。

“只是，有一個(gè)地方很奇怪。”加賀將身體微微前傾，右肘撐在桌子上。

“哪里奇怪？”

“原稿的張數(shù)。按一頁(yè)四百字算好了，他總共寫了二十七頁(yè)之多。就算他在藤尾小姐走后的五點(diǎn)就開(kāi)始寫，這也未免太多了。昨晚我剛聽(tīng)您提過(guò)，日高先生的寫作速度一小時(shí)頂多四到六頁(yè)�！�

“二十七頁(yè)？確實(shí)很多�！�

我到日高家時(shí)是八點(diǎn)，假設(shè)在這之前日高還活著，那他一小時(shí)不就要寫九頁(yè)了？

“所以，”我說(shuō)，“他有可能是說(shuō)了謊�！�

“說(shuō)謊？”

“很可能他昨天白天就已經(jīng)寫好十頁(yè)或二十頁(yè)了，可是依照他個(gè)人的習(xí)性，他總是說(shuō)自己一頁(yè)都沒(méi)寫。”

“出版社的人也是這么說(shuō)的。”

“應(yīng)該是吧。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可是，他的太太理惠出門的時(shí)候，他跟她說(shuō)自己恐怕要到半夜才會(huì)到酒店。而事實(shí)上最晚到八點(diǎn)，他已經(jīng)寫好了二十七頁(yè)。如果就《冰之扉》連載一期約需三十頁(yè)來(lái)算，他已經(jīng)快完成了。若是延后還可以理解，可是有像這樣進(jìn)度超前的嗎？”

“應(yīng)該有吧。寫作這種事又不是機(jī)械作業(yè)，如果靈感不來(lái)，可能杵在書桌前好幾個(gè)小時(shí)都寫不出來(lái)；相反，一旦文思如泉涌，可能一會(huì)兒工夫就寫好了�！�

“日高先生有這樣的可能嗎？”

“有吧，其實(shí)幾乎所有作家大概都是這樣�！�

“哦？我不太能夠想象你們那個(gè)世界的事�！奔淤R重新坐直。

“我不太明白你為什么要在頁(yè)數(shù)上打轉(zhuǎn)�！蔽艺f(shuō)，“總之，理惠出門的時(shí)候，日高的小說(shuō)還沒(méi)寫好，可是發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候，小說(shuō)已經(jīng)快要完成了，對(duì)吧？也就是說(shuō)直到日高被殺之前，他都一直在工作，不就這么簡(jiǎn)單嗎？”

“或許是吧�！奔淤R點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是一副無(wú)法完全說(shuō)服自己的樣子。

從這位曾是我后進(jìn)的教師身上，我總算見(jiàn)識(shí)到，警方辦案時(shí)真的連一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

女侍將餐點(diǎn)端了上來(lái)，我們的談話稍微中斷了一下。

“對(duì)了，日高的遺體怎么樣了？”我試著問(wèn)道，“你不是說(shuō)要解剖嗎？”

“今天已經(jīng)進(jìn)行了�！闭f(shuō)完，加賀看向牧村，“你不是也在場(chǎng)嗎？”

“不，我沒(méi)去，如果我在場(chǎng)，現(xiàn)在怎么還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。

“這倒也是�！奔淤R也一臉苦笑，“您問(wèn)解剖干什么？”

“沒(méi)什么，我在想死亡時(shí)間是不是已經(jīng)推斷出來(lái)了。”

“我還沒(méi)仔細(xì)看解剖報(bào)告，不過(guò)應(yīng)該會(huì)很清楚�！�

“那一定正確嗎？”

“那要看基于什么來(lái)判斷，例如??”他欲言又止，搖了搖頭，“算了，還是不講了�！�

“為什么？”

“焗蝦飯會(huì)變難吃的。”他指著我的盤子。

“也對(duì)，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我還是別問(wèn)了�！�

加賀用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像在說(shuō)這樣才對(duì)。

吃飯的時(shí)候，他不再提起謀殺，凈問(wèn)我一些關(guān)于寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書、對(duì)于時(shí)下兒童遠(yuǎn)離書本有什么看法等等。

我告訴他，賣得好的都是文部科學(xué)省推薦的所謂優(yōu)秀圖書，至于小孩不愛(ài)看書，主要是受到父母的影響。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀。可是由于自己沒(méi)有閱讀的習(xí)慣，所以也不知道該給孩子看什么才好，結(jié)果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過(guò)，那種書通常內(nèi)容生硬又無(wú)趣，只會(huì)讓孩子更討厭書本。這種惡性循環(huán)應(yīng)該會(huì)周而復(fù)始吧�！�

聽(tīng)到我這番話，兩名警察邊吃邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽(tīng)進(jìn)去多少。

他們點(diǎn)的都是套餐，所以最后都有咖啡送上來(lái)，我則加點(diǎn)了一杯熱牛奶。

“您大概想抽一根吧？”加賀邊將手探向煙灰缸邊問(wèn)。

“不，不用�！蔽艺f(shuō)。

“咦，您已經(jīng)戒煙了嗎？”

“嗯，兩年前戒了。醫(yī)生叫我不要抽，因?yàn)槲业奈覆缓��！?/p>

“這樣��？早知道就坐非吸煙區(qū)好了�！彼麑⑹挚s了回去，“我一直以為當(dāng)作家的都要抽煙呢，日高先生似乎也是個(gè)老煙槍�！�

“沒(méi)錯(cuò)，他工作的時(shí)候整個(gè)房間煙霧彌漫，會(huì)讓人以為正在驅(qū)蟲(chóng)呢�！�

“昨晚發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候怎么樣？房間里有煙霧嗎？”

“讓我想想，畢竟當(dāng)時(shí)太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應(yīng)該有一點(diǎn)煙吧。唔，我想是這樣�！�

“哦�！奔淤R也將咖啡杯送到嘴邊，又慢條斯理地拿出筆記本，“有一件事我想再作確認(rèn)，與您八點(diǎn)抵達(dá)日高家有關(guān)�！�

“嗯�！�

“當(dāng)時(shí)因?yàn)榘磳?duì)講機(jī)沒(méi)有人接，再加上屋里的燈全黑著，您才往理惠夫人住的酒店打電話，對(duì)吧？”

“是啊�！�

“屋里的燈光，”加賀直勾勾地盯著我，“您確定是全黑著嗎？”

“是全黑著，沒(méi)錯(cuò)�！蔽铱粗�他的眼睛回答。

“不過(guò)，從正門口應(yīng)該看不到工作室的窗口，難道您繞進(jìn)院子了？”

“沒(méi)有。不過(guò)工作室的燈亮沒(méi)亮，站在門口伸長(zhǎng)脖子看就知道了。”

“哦？”加賀的表情有一點(diǎn)疑惑。

“工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果里面的燈亮著，一眼就能看到櫻花�！�

“啊，沒(méi)錯(cuò)。”加賀和牧村相視點(diǎn)頭，“這樣我們就明白了�！�

“這個(gè)問(wèn)題那么重要嗎？”

“不，請(qǐng)把它當(dāng)成單純的確認(rèn)。像這種地方如果我們報(bào)告得不清不楚，會(huì)挨上司訓(xùn)斥�！�

“真是嚴(yán)格。”

“哪里都是一樣�！奔淤R露出從前教書時(shí)的笑容。

“對(duì)了，偵查的情況怎么樣了？有沒(méi)有新的進(jìn)展？”我輪番看著兩位警察，最后將目光落在加賀的臉上。

“才剛開(kāi)始�！奔淤R沉著地回答，同時(shí)也在暗示，偵辦的情況不便透露。

“電視上提到也有可能是臨時(shí)起意的犯案，意即案犯本以盜竊為目的潛入日高家，不料被日高撞見(jiàn)，才失手殺了他�！�

“也不是完全不可能�！�

“可是，你不是不太相信這個(gè)假設(shè)嗎？”牧村說(shuō)。

“是啊�！奔淤R好像瞪了旁邊的牧村一眼，“我個(gè)人認(rèn)為這種可能性很低�！�

“為什么？”

“一般闖空門都是從大門進(jìn)去，以便萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，可以隨便找個(gè)借口搪塞，再?gòu)拈T口大搖大擺地出來(lái)。不過(guò)，如您所知，日高家的大門是鎖著的�！�

“有沒(méi)有可能是案犯特地把門鎖上？”

“日高家的鑰匙總共有三把，兩把在理惠夫人身上，一把在日高先生的長(zhǎng)褲口袋里。”

“可是，也有小偷是從窗戶進(jìn)出的吧？”

“也有，不過(guò)這種手法的計(jì)劃就周詳多了。小偷會(huì)事先暗中調(diào)查，看這家人什么時(shí)候不在、會(huì)不會(huì)被路過(guò)的行人目擊到，這些都確認(rèn)了，他們才會(huì)采取行動(dòng)。”

“這不就對(duì)了？”

“可是，”加賀露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調(diào)查過(guò)，就應(yīng)該知道那個(gè)家什么都不剩了，對(duì)吧？”

“啊，正是�！蔽覐埓笞彀涂粗�他們，牧村也露出淺淺的笑容。

“我覺(jué)得??”加賀說(shuō)到一半，略微猶豫地頓了一下，又道，“應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的人所為�！�

“看，結(jié)論不就出來(lái)了？”

“這些話只能在這里講�！彼�用食指碰觸著嘴唇。

“嗯，我知道。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著，他對(duì)牧村使了個(gè)眼色，年輕的警官拿過(guò)賬單站起身來(lái)。

“哎呀，讓我來(lái)�！�

“不，”加賀伸手阻止了我，“是我們找您來(lái)的�！�

“不過(guò)，這不能報(bào)銷吧？”

“是不行，因?yàn)橹皇峭聿��！?/p>

“不好意思�！�

“請(qǐng)別放在心上�！�

“可是??”我看向柜臺(tái)那邊，牧村正在付賬。

不一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)他的樣子很奇怪，好像正和柜臺(tái)小姐說(shuō)著什么。柜臺(tái)小姐邊往我這兒看過(guò)來(lái)，邊回答他的問(wèn)題。

“對(duì)不起。”加賀并未看向柜臺(tái)，而是繼續(xù)面朝著我，表情也沒(méi)有變化，“我們正在確認(rèn)您的不在場(chǎng)證明�！�

“我的？”

“對(duì)�！彼�微微點(diǎn)頭，“我們向童子社的大島先生作過(guò)確認(rèn)了，不過(guò)，警方必須盡可能掌握所有相關(guān)證據(jù)，請(qǐng)?jiān)�諒�！?/p>

“所以才挑這家店？”

“如果不是同一個(gè)時(shí)間段，值班的女服務(wù)員就會(huì)不一樣�！�

“真有你的。”我由衷地感到佩服。

牧村回來(lái)了，加賀問(wèn)他：“時(shí)間合得起來(lái)嗎？”

“嗯，合得起來(lái)。”

“那真是太好了�！闭f(shuō)完，加賀看著我，忽地瞇起了眼睛。

我們離開(kāi)餐館后不久，我談到把整起事件記錄下來(lái)的事，加賀表現(xiàn)出莫大的關(guān)心。如果我沒(méi)提起這件事，大伙兒走到我的公寓前，應(yīng)該就會(huì)各自散去了。

“我想這種經(jīng)歷大概一輩子都不會(huì)再有，所以才想用某種形式把它記錄下來(lái)。唉，你們大可把它當(dāng)成是作家的天性在作祟。”

聽(tīng)我這樣一說(shuō)，加賀好像盤算起什么，不發(fā)一語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“可不可以借看一下？”

“借看一下？你？不行，我不是為了要給別人看才寫的�！�

“拜托�！彼�欠身央求，牧村也彎下腰。

“饒了我吧！眾目睽睽之下，這樣讓我很尷尬。我寫的內(nèi)容，剛剛已經(jīng)全告訴你們了�！�

“那也沒(méi)有關(guān)系�！�

“真是拗不過(guò)你。”我搔著頭，嘆了口氣，“那你們上去坐一坐好了，我把它存在文字處理機(jī)里，打印得需要一點(diǎn)時(shí)間�！�

“謝謝。”加賀說(shuō)。

兩人跟著我回到住處。我開(kāi)始打印，加賀來(lái)到旁邊探頭探腦。

“這是專門處理文稿的打字機(jī)？”

“是啊�！�

“日高先生家裝的可是電腦呢。”

“因?yàn)樗�喜歡嘗鮮嘛！”我說(shuō)，“上網(wǎng)發(fā)送信件、玩在線游戲什么的，他好像用它做很多事情�！�

“野野口老師不用電腦嗎？”

“我有這個(gè)就夠了�！�

“是因?yàn)楦遄佣紩?huì)有人來(lái)拿嗎？出版社的人？”

“不，大部分時(shí)候我都用傳真，喏�！蔽抑赶蛭輧�(nèi)一角的傳真機(jī)。因?yàn)楣蚕硪粭l電話線，旁邊還接了無(wú)繩電話的主機(jī)。

“但出版社的人昨天過(guò)來(lái)取稿了。”加賀抬起頭。

是無(wú)心的嗎？我總覺(jué)得他的眼底藏著另一層深意。

是認(rèn)識(shí)的人做的—我不禁想起他剛剛說(shuō)過(guò)的話。

“我們有很多事情得面談，昨天他是特地過(guò)來(lái)的。”

聽(tīng)了我的回答，加賀只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

打印結(jié)束，在把東西交給他之前，我說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我隱瞞了一點(diǎn)事�！�

“是嗎？”加賀好像不怎么驚訝。

“你看了就知道。我覺(jué)得那和事件無(wú)關(guān)，而且也不想平白無(wú)故冤枉人�！�

是有關(guān)日高殺貓的事。

“我知道了，我早料到會(huì)有這種情形。”接過(guò)手記，兩人再三致謝后離去。

他們一走，我馬上開(kāi)始撰寫今天的進(jìn)展，即接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會(huì)想要接著讀，不過(guò)我想我還是盡量不去想這件事會(huì)更好。不然，繼續(xù)撰寫也就失去了意義。