《法國(guó)大革命》一書(shū)講述了一群以律師為主的年輕法國(guó)人的故事。受過(guò)良好教育的他們何以基于法治的新原則，著手建立全新的國(guó)家？他們何以一度旗開(kāi)得勝，不久之后又何以功敗垂成？
他們稱之為“革命”，但這場(chǎng)革命的發(fā)端幾乎不見(jiàn)刀戈，并且在隨后的三年里很大程度上也以和平示人。最終，這場(chǎng)革命走向失敗，局面混亂不堪，國(guó)家進(jìn)入恐怖統(tǒng)治時(shí)期。此時(shí)，也正是這些革命者逐步廢除了他們所確立的法治體系。
這個(gè)故事跟那些聳人聽(tīng)聞的畫(huà)冊(cè)所描述的全然不同，那些畫(huà)冊(cè)上的插圖經(jīng)常給法國(guó)大革命添加一些民間流傳的傳奇色彩。根據(jù)插圖的描繪，張牙舞爪的暴徒嗜殺成性，斷頭臺(tái)刀片的滑落聲沒(méi)完沒(méi)了，令人膽寒，這些畫(huà)面構(gòu)成了法國(guó)大革命的主旋律。任何對(duì)此信以為真的讀者必然目瞪口呆，甚至感到困惑。人們無(wú)法理解諸如此類的圖片，因?yàn)樗鼈儤O具誤導(dǎo)性。
誠(chéng)然，革命者留下了斷頭臺(tái)、恐怖統(tǒng)治和世界上首個(gè)現(xiàn)代化警察國(guó)家的精妙制度。他們還發(fā)明了“大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念，其特征為動(dòng)員全民參與，大規(guī)模集中經(jīng)濟(jì)資源與官僚資源，不達(dá)勝利決不罷休。
但是，他們?cè)?1789年春并未在凡爾賽大肆搞破壞；舊制度不堪重負(fù)自行垮臺(tái)后，“革命”才初步成型，此時(shí)“革命者”突然意識(shí)到自己肩負(fù)重任。
他們繼而永遠(yuǎn)地改變了世界歷史。他們?cè)跉W洲打開(kāi)了通向解放與民主的新時(shí)代的大門(mén)；他們破舊立新，立足法治，一手創(chuàng)建了首個(gè)現(xiàn)代化的、日后唯理性主義至上的世俗國(guó)家；他們闡明了建立更為公平的社會(huì)的思想，這一思想影響深遠(yuǎn)，后來(lái)被概括進(jìn)“自由”“平等”“博愛(ài)”的口號(hào)中，他們與后來(lái)者常常援引這一口號(hào)，卻很少躬行所言。
這場(chǎng)革命的誘因是國(guó)王逐漸察覺(jué)到法國(guó)政府實(shí)際上已破產(chǎn)，他需要靠外界施以援手來(lái)解決財(cái)政困難。但是，誘發(fā)革命的最深層次的政治原因是，過(guò)去百余年來(lái)，數(shù)任國(guó)王一再實(shí)行專制政策，而這些政策疏遠(yuǎn)了所有原本可能解囊相助的人，至關(guān)重要的是，貴族和資產(chǎn)階級(jí)也在其中。
舊制度幾乎對(duì)所有人都有失公平，只有極少數(shù)貴族除外。至少?gòu)纳弦粋�(gè)世紀(jì)起，歷任法國(guó)君主，尤其是路易十四與路易十五，先后剝奪了貴族分治全國(guó)各地的世襲的政治地位，從而將政治權(quán)力集中于全國(guó)的中心，也就是凡爾賽宮。為了彌補(bǔ)貴族們喪失的政治權(quán)利，君主增加了他們?cè)谄渌�方面享有的特�?quán)，部分是通過(guò)令人憤慨的不公正的免稅制度，部分是授予非富即貴者上層社會(huì)地位，讓他們得以在凡爾賽參加等級(jí)森嚴(yán)的宮廷典禮，而最為關(guān)鍵的是讓他們獲得了加官晉爵的機(jī)會(huì)。
革命爆發(fā)時(shí)，革命派抱怨最為強(qiáng)烈的問(wèn)題莫過(guò)于不平等的稅賦制度，但從根本上說(shuō)，革命的首要推動(dòng)力仍是把持國(guó)內(nèi)各主要行業(yè)的資產(chǎn)階級(jí)所遭受的歧視。
在君主統(tǒng)治下的法國(guó)，傳統(tǒng)的晉升途徑是參軍入伍與投身教廷，然而根據(jù)君主制定并于 18世紀(jì)早期（路易十五統(tǒng)治時(shí)期）嚴(yán)苛執(zhí)行的制度，除貴族之外，其他人無(wú)法在以上兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)晉升高位。貴族占法國(guó)人口的比重相當(dāng)小，即便時(shí)至今日，人們依然在爭(zhēng)論當(dāng)時(shí)貴族的比例究竟有多少？部分原因在于貴族彼此之間以及同宮廷之間一直在為貴族身份的歸屬爭(zhēng)論不休，從家族歷史最悠久的純正貴族，到不算久遠(yuǎn)但合乎騎士身份的佩劍貴族，再到完全由平民階層擢升的在法院任職的穿袍貴族；部分原因在于繼任的君主冊(cè)封新爵位，尤其是路易十四，他不斷敕封新爵位，設(shè)立新公職，出售官職聚斂財(cái)富。因此，關(guān)于貴族數(shù)量與貴族家族數(shù)量的多寡眾說(shuō)紛紜，各方估測(cè)的數(shù)量都有所出入：家族數(shù)量從 9000個(gè)到 25000個(gè)不等，而個(gè)人從 11萬(wàn)人到 40萬(wàn)人不等。
貴族數(shù)量的差異似乎很大，但同法國(guó)的人口規(guī)模相比，實(shí)則微不足道。 18世紀(jì)初，法國(guó)境內(nèi)約有 2100萬(wàn)人，到 18世紀(jì)末，人口數(shù)量已穩(wěn)步增長(zhǎng)至 2800萬(wàn)左右。換言之，不論 18世紀(jì)末法國(guó)貴族階層的數(shù)量是多少，其所占比重都微乎其微，大約只占總?cè)丝诘?0.4%到 1.5%。11萬(wàn)人也好， 40萬(wàn)人也罷，絕大多數(shù)貴族是小土地所有者，被蔑稱為地主階級(jí)；他們的莊園坐落于法國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，而他們當(dāng)中許多人即使獲封爵位，保持尊嚴(yán)與榮耀，并享有特權(quán)，卻也常常囊中羞澀，甚至一貧如洗。在英國(guó)，這群人被稱為鄉(xiāng)紳，甚至是破落鄉(xiāng)紳。言下之意，兼具財(cái)富與影響力的貴族少之又少。他們不是 21世紀(jì)常用來(lái)描述極端不平等現(xiàn)象的“社會(huì)頂層的 1%”的那群人，但同樣是極少數(shù)群體。
神職人員的數(shù)量甚至更少。全國(guó)共有 12萬(wàn)背景不同、處境迥異的神職人員。139位主教處于教會(huì)上層，他們財(cái)大氣粗，專權(quán)擅勢(shì)，而且全是貴族；至于底層的 3.5萬(wàn)名教區(qū)牧師，絕大多數(shù)生活窘迫，處境和教區(qū)居民相差無(wú)幾。
對(duì)一位并非貴族出身卻懷有滿腔抱負(fù)的年輕人而言，他的職業(yè)選擇十分有限，只能從事商業(yè)或法律工作。工業(yè)革命初露端倪，主要集中在英國(guó)，但尚處于萌芽階段，因而投身生產(chǎn)制造業(yè)不是當(dāng)時(shí)的主流選擇。同樣，從商通常指進(jìn)行貿(mào)易或商業(yè)活動(dòng)，不過(guò)商業(yè)運(yùn)作需要資本，很大程度必須倚仗事業(yè)有成的父母的支持。因此，沒(méi)有家族生意扶助的雄心勃勃的年輕人，通常會(huì)選擇從事法律工作。
法律行業(yè)有很多誘人之處。如果你如愿以償?shù)卦诨始曳ㄔ杭捌涓綄俜ㄔ汗ぷ鳎�就能過(guò)上體面的生活，或許遲早還能在司法系統(tǒng)內(nèi)購(gòu)得一任不可多得的官職。這些官職明碼標(biāo)價(jià)，將讓你一本萬(wàn)利。等到你賺得盆滿缽滿，理論上你可以買(mǎi)到司法系統(tǒng)內(nèi)最有威望的職位，隸屬高等法院（ Parlements），盡管穿袍貴族強(qiáng)烈抵制平民滲透進(jìn)高等法院。即便如此，法律行業(yè)仍是平民獲得貴族爵位，隨之而來(lái)獲取大部分特權(quán)的唯一途徑。
然而，法律行業(yè)不僅是志存高遠(yuǎn)的平民謀生的方式，也正成為一個(gè)全新的政治階層的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)嶄露頭角的律師通常諳熟啟蒙運(yùn)動(dòng)的各種思想。同其他西歐國(guó)家一樣，法國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的變革。孟德斯鳩與伏爾泰、巴赫與莫扎特、艾薩克·牛頓與亞當(dāng)·斯密等人開(kāi)創(chuàng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越知識(shí)層面的啟蒙運(yùn)動(dòng)，只是這場(chǎng)劇變的冰山一角，這場(chǎng)變革貫穿整個(gè)社會(huì)，正造就不斷壯大、受過(guò)教育且有文化、有抱負(fù)的資產(chǎn)階級(jí)。弗朗索瓦 ·傅勒 2對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)在法國(guó)所產(chǎn)生的政治影響有如下描述：
在18世紀(jì)，法國(guó)社會(huì)拼命尋找國(guó)家與人民之間的中間人，恰如我們現(xiàn)在所言，因?yàn)樗�過(guò)于“發(fā)達(dá) ”，所以難以像上個(gè)世紀(jì)那樣壓制民聲，迫使人民絕對(duì)服從管制。路易十四死后，人民自然寄希望于傳統(tǒng)的政府機(jī)構(gòu)，譬如高等法院。但是整個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于百科全書(shū)3的啟蒙作用以及卡拉斯家族4的不幸遭遇，高等法院備受譴責(zé)，顯得過(guò)于保守，絕無(wú)可能在啟蒙社會(huì)中有效擔(dān)當(dāng)中間人的角色，因而在18世紀(jì)，法國(guó)社會(huì)不斷尋找其他發(fā)言人：哲學(xué)家與作家。因此，文學(xué)實(shí)際上具有了政治功能。5
在司法系統(tǒng)內(nèi)初露鋒芒的青年專業(yè)人員中，獨(dú)具特色的政治辯論技巧迅速發(fā)展，文學(xué)的政治功能得以不斷加強(qiáng)�！案锩�派”登場(chǎng)時(shí)并未帶著推翻任何政權(quán)的想法：他們只是來(lái)討論，來(lái)辯論，來(lái)發(fā)表政治演說(shuō)。
阿歷克西·德·托克維爾 6做出了同傅勒類似的分析：
法國(guó)人疏遠(yuǎn)自己的公共事務(wù)，喪失了經(jīng)驗(yàn)，受制于制度，卻無(wú)力改變它們，與此同時(shí)，法國(guó)人又是世界上最具文化修養(yǎng)、最崇尚智慧的民族。你想到這些就很容易理解，作家何以凝成一股政治力量，而且最終成為了領(lǐng)導(dǎo)力量。7
就知識(shí)和道德層面而言，雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)不可避免地同舊制度封閉保守而又專制強(qiáng)橫的體制相對(duì)立，但其社會(huì)與經(jīng)濟(jì)影響卻造成了更為深遠(yuǎn)的政治后果，促使受過(guò)教育的新興資產(chǎn)階級(jí)起身與專制政府相抗衡。啟蒙運(yùn)動(dòng)讓新興資產(chǎn)階級(jí)獲得了基本的政治地位，法律的實(shí)踐則賦予他們行使政治權(quán)利的能力。受過(guò)教育的、具有文化修養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)日益壯大，正在奮起反抗，勢(shì)頭銳不可當(dāng)。如今有越來(lái)越多的受過(guò)良好教育且德才兼?zhèn)涞哪贻p人，其中一部分來(lái)自舉足輕重、蓬勃增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)，他們希望在體制內(nèi)獲利更豐，進(jìn)而對(duì)舊制度的排他性規(guī)則深感懊惱。事實(shí)上，君主賦予貴族職業(yè)上的特權(quán)迫使大多數(shù)年富力強(qiáng)者不得不跨入法律行業(yè)。他們也正是這么做的。
然而，路易十六拒不承認(rèn)資產(chǎn)階級(jí)的政治訴求；其前任君主路易十四與路易十五建立的專制政府是以君主、神職人員和貴族之間心照不宣的同盟為基礎(chǔ)的。1786年，路易十六再次陷入財(cái)政危機(jī)，于是向其傳統(tǒng)的階級(jí)盟友求助。他召集貴族舉行會(huì)議，但后者拒絕施以援手。路易十六早年廢除了他們治理一方的官方政治角色，如今發(fā)現(xiàn)此舉徹底疏遠(yuǎn)了他們。然后，他求援于法國(guó)最高法院—巴黎高等法院，正式發(fā)布了敕令，可他們也不肯相助。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，高等法院逐漸認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)（完全違憲）有權(quán)維護(hù)自身政治權(quán)利，而且實(shí)際上開(kāi)始暗地里反對(duì)君主制。換言之，過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，君主制度的排他性政策經(jīng)年累月造成的結(jié)果是法國(guó)的整個(gè)政治體系陷入了僵局。

理論上，類似法國(guó)大革命的運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生在任何一個(gè)歐洲國(guó)家，因?yàn)闀r(shí)機(jī)業(yè)已成熟。當(dāng)然，早在一個(gè)多世紀(jì)以前英國(guó)就已展開(kāi)了革命，最終形成了議會(huì)制君主立憲制政體。在歐洲大陸，法國(guó)受到了波旁王朝極端的專制統(tǒng)治，但絕非個(gè)例。歐洲大部分地區(qū)的多數(shù)民族都受到非此即彼的王室統(tǒng)治，其中多數(shù)王室推行程度不一的專制制度。部分政權(quán)曾斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了改革，可進(jìn)展不大。唯一的例外或許是日內(nèi)瓦，按理說(shuō)它表面上是民主共和國(guó)，但實(shí)際上仍是由極少數(shù)統(tǒng)治階級(jí)統(tǒng)攬大權(quán)的專制國(guó)家。到 18世紀(jì)后半葉，歐洲的專制政權(quán)抱殘守缺，早已逾越政治容許的范圍。因此，從 1760年起，在匈牙利、米蘭、瑞典、比利時(shí)、日內(nèi)瓦以及法國(guó)，受壓迫的民族紛紛起來(lái)抵抗，這些國(guó)家經(jīng)常爆發(fā)反對(duì)統(tǒng)治者的抗議活動(dòng)。8
既然如此，為何革命在法國(guó)取得了成功？最重要的一點(diǎn)是，革命初期路易十六便完全屈從于迅速推進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)浪潮。在歐洲其他地區(qū)，當(dāng)權(quán)者通常采取一定的暴力手段，盡量鎮(zhèn)壓各種抗議活動(dòng)，平息暴亂。在美國(guó)，英國(guó)軍隊(duì)試圖以武力鎮(zhèn)壓起義的美國(guó)人，結(jié)果在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地。在法國(guó)，國(guó)王被趕下臺(tái)，革命者卻未動(dòng)用武力，基調(diào)始終和平。
法國(guó)大革命不僅是法國(guó)與歐洲歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是一起頗具爭(zhēng)議的歷史事件，所以許多歷史學(xué)家認(rèn)為有必要表明立場(chǎng)。一方面，它催生了《人權(quán)宣言》，主張人民主權(quán)；但另一方面，它也有斷頭臺(tái)與恐怖統(tǒng)治，因而若干歷史學(xué)家認(rèn)為，恐怖統(tǒng)治時(shí)期的暴力事件足以定義法國(guó)大革命，它一無(wú)是處。譬如，雖然埃德蒙·伯克在恐怖統(tǒng)治開(kāi)始的數(shù)年前就公開(kāi)譴責(zé)社會(huì)局面，但他還是抨擊了革命的暴力與無(wú)政府狀態(tài)；即便時(shí)至今日，部分頗受歡迎的英文著述仍對(duì)法國(guó)大革命持否定論調(diào)，諸如克里斯托弗·希伯特和西蒙·沙瑪?shù)恼撌觥?br /> 我試圖以更加中立的態(tài)度，客觀描述事實(shí)。本書(shū)并非學(xué)術(shù)專著，我也無(wú)意記述最新的學(xué)術(shù)研究成果。我的目標(biāo)相對(duì)實(shí)際，即依據(jù)真實(shí)可信的史實(shí)，以言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言與通俗易懂的筆調(diào)講述法國(guó)大革命的主要內(nèi)容。
我汲取了多個(gè)時(shí)期的資料—遍覽法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、加拿大等國(guó)的相關(guān)著述。但是，我始終深知法國(guó)大革命本質(zhì)上是法國(guó)的歷史事件。在 19世紀(jì)至 20世紀(jì)無(wú)休止的政治動(dòng)蕩中，法國(guó)的政治家們從未停止思考這一事實(shí)，即他們所面臨的問(wèn)題源于這場(chǎng)革命的余波，以致包括 19世紀(jì)的三位首相在內(nèi)的數(shù)位政治家（弗朗索瓦 ·基佐特、阿道夫·梯也爾和讓·饒勒斯）都曾書(shū)寫(xiě)了多本關(guān)于大革命歷史的書(shū)籍。鑒于此，我試圖透過(guò)法國(guó)作家的視角，了解這段已經(jīng)成為法國(guó)與其自身長(zhǎng)期對(duì)話的一部分的歷史；鑒于此，我引用最多的是六位法國(guó)作家的作品，他們分別來(lái)自貫穿這段漫長(zhǎng)衰退期的三個(gè)不同時(shí)期—19世紀(jì)中期的儒勒·米什萊與阿歷克西·德·托克維爾， 20世紀(jì)上半葉的阿爾貝·馬蒂厄和阿爾貝·索布爾， 20世紀(jì)下半葉的弗朗索瓦·傅勒與讓·蒂拉爾。
米什萊生活的時(shí)代鄰近大革命最后的幸存者，他熱衷于研究法國(guó)大革命，極力擁護(hù)共和政體，也極度憎惡羅伯斯庇爾。他的人生經(jīng)歷與狄更斯一樣鮮活生動(dòng)。托克維爾有生之年并未寫(xiě)完法國(guó)大革命的歷史專著，但是他的《舊制度與大革命》一書(shū)縱然在 160多年之后，仍是對(duì)大革命的起因與形勢(shì)分析得最為鞭辟入里、引人深思的著作。 20世紀(jì)的大部分時(shí)期，左翼研究者的闡釋在法國(guó)學(xué)術(shù)界占據(jù)主流地位，其中馬蒂厄和索布爾同是馬克思主義者，又是親羅伯斯庇爾派，而且他倆學(xué)識(shí)淵博，文章可讀性極強(qiáng)。傅勒是第二次世界大戰(zhàn)后法國(guó)最杰出的大革命史學(xué)家，他推動(dòng)學(xué)術(shù)界打破了馬克思主義者對(duì)法國(guó)史學(xué)的支配地位，影響深遠(yuǎn)，其精辟的分析與高深的判斷至今仍然無(wú)可爭(zhēng)議。蒂拉爾緊隨其后，法國(guó)大革命 200周年之際，他恰逢其時(shí)地出版了相關(guān)歷史專著。

過(guò)去，法國(guó)歷史學(xué)家往往愛(ài)憎分明，或是羅伯斯庇爾的狂熱崇拜者，或是丹東的忠實(shí)信徒。如今，論戰(zhàn)早已平息，我的書(shū)中不曾出現(xiàn)英雄豪杰。就此而言，法國(guó)大革命或許空前絕后。美國(guó)革命是美國(guó)歷史與西方歷史的里程碑，造就了一批風(fēng)流人物，譬如華盛頓、漢密爾頓和麥迪遜，而他們只不過(guò)是延續(xù)至 19世紀(jì)漫長(zhǎng)歷史的第一批人物。法國(guó)大革命則截然不同，傅勒說(shuō)法國(guó)大革命的偉大毋庸置疑，卻并未誕生任何偉人，這一論調(diào)無(wú)疑正確。
許多歷史描述給人造成的印象是，法國(guó)大革命只是單一的暴力事件，市民在巴黎市區(qū)攻占巴士底獄要塞足以印證。這確實(shí)是一起引人注目、駭人聽(tīng)聞的事件，一群憤怒且無(wú)組織的暴民發(fā)動(dòng)了猛烈襲擊，摧毀了法國(guó)專制政府最令人膽寒的標(biāo)志性機(jī)構(gòu)，不過(guò)這場(chǎng)攻擊事先既無(wú)計(jì)劃，也無(wú)戰(zhàn)略，事后更未產(chǎn)生相應(yīng)的政治成果。
因此，巴士底日，即 7月 14日，作為法蘭西共和國(guó)的國(guó)慶日與法國(guó)大革命的最佳象征，顯得十分荒謬 9。事實(shí)上，巴士底獄的淪陷絕對(duì)無(wú)法代表大革命早期的真實(shí)行動(dòng)，因?yàn)樵缭谌�周前，�?10英里之外巴黎西南部的凡爾賽地區(qū)，大革命已經(jīng)在沉默中爆發(fā)，一切井然有序、莊嚴(yán)肅穆、衣著考究的革命派見(jiàn)機(jī)而作。