｜序｜　清白之年，原點回望

一個普通人的一生，到底會經(jīng)歷多少變化？

坦白說，我從來沒有像此刻一樣惶恐。

我坐在北京的家里，洗衣機發(fā)出低沉的聲音，空氣里混合著消毒水和洗衣液的氣味。我的手指略微顫抖地敲下你看到的第一句話，盡管我不知道你會在什么樣的場合看到它。

就在此刻，寫書對我來說仿佛是一件嶄新的事。我就好像一個從來沒有寫過任何東西的人一樣緊張，不知所措。但是這是我的第四本書！對于新的讀者來說，它可能只是第一本，或者是最后一本。

我是一個再普通不過的北漂，之前因為各種機緣巧合寫了三本書。在人生前35 年里，我從沒想過有一天我寫的東西能夠被出版，能夠被讀者認(rèn)可、喜歡。

然而，我的命運就在35 歲那年被改寫了，我的人生仿佛開了掛，變得不一樣起來。我在寫書的過程中體驗了興奮、膨脹，還有深深的反省，我收到了很多讀者的祝福，也收到一些詆毀。

從35 歲到36 歲，兩年時間我出版了三本書，如果說這算是人生的一場圓夢，那我覺得這個夢已經(jīng)做得足夠長了。

37 歲，我選擇停下寫作。

表面的理由是，我需要充實一下自己的內(nèi)心，豐富一下自己的經(jīng)歷；但實際上則是，我找不到繼續(xù)寫下去的動力。

寫作是一件很辛苦的事。

我記得第一本書出版后，有一位和我年齡相仿的讀者，在看完我的書后，在微博上私信我說：“哥們兒，我在機場看到你的書，翻了兩篇覺得挺有意思的，就在飛機上看完了，不過看完之后覺得你的這些經(jīng)歷也沒什么，只要上了點年紀(jì)的人都會經(jīng)歷到，這些東西騙騙小孩子還行，我覺得我也能寫。”

我當(dāng)時就在網(wǎng)絡(luò)這端硬擠出一個笑容說：“好呀，那就期待你的作品�！�

后來，我并沒有等到他的作品。

其實我很理解，因為大家都是成年人，都懂得付出和收獲要成正比，沒什么比成年人的時間更寶貴，哪怕他們晚上什么都不做，也不會想在一件沒什么回報的事情上浪費時間。

這個時代，能安心讀書的人不多；能安心寫書的人更少。因為多數(shù)時候付出和得到是不成正比的。

或許你會說，不是還有某某大作家嗎？還有某某不是也紅了嗎？當(dāng)然每個行業(yè)都有精英和佼佼者，關(guān)鍵是，那些都不是你。

如果你的天賦和資歷都一般，那你可能永遠(yuǎn)都只是一個不上不下的寫作者，那么，這些付出還有意義嗎？

我是一個很容易自卑和自我懷疑的人，所以在兩年出了三本書之后，在同類型的勵志書相繼出版，在大家都吵著說看了雞湯的名字就想吐的時候，我忽然任性地不想寫了。

我說，我要停下來一年。37 歲這一年，我沒有寫書，也沒有休息。從某種意義上說，甚至比前兩年更忙碌。

這一年，我共做了75 場線上分享會，做了近200 人的職場電話咨詢，帶了12 人小組為期半年的職場輔導(dǎo)，還寫了十幾萬字的微信公眾號文章和專欄約稿。

對了，我好像還讀了50 多本書，參加了40 多門微課，以及記不清多少期微信訓(xùn)練營。

或許你會問我，為什么你要這么忙？不是說好了要休息嗎？

如果我說我怕，你信嗎？

我怕自己不做點兒什么就被人忘記了。

我怕自己不寫點兒什么，就真的再也不想提筆了。

我從最開始初生牛犢一樣的無知無畏，到寫出了一點點成績之后的沾沾自喜，再經(jīng)歷了思考之后，嘗試梳理自己的所有資源，努力打造個人品牌。這些都源于出版第一本書對我的改變，如今我又重新回到原點，對文字充滿敬畏。

現(xiàn)在你看到的是本書的第三稿，雖然這個數(shù)字對你來說只是個數(shù)字，但對我來說，是一場硬仗。第一稿被主編否了，我在臥薪嘗膽一年后本想寫一本分享干貨知識的書，結(jié)果這一年市面上這類書太多了，當(dāng)然還有一些是看起來像分享干貨知識的書。

第二稿又被主編否了，我本想寫這一年做的近200個職場咨詢對象的故事。主編說：“別人的故事總不那么容易打動人，我讀你的第一本書，至今都覺得你打動我的是真誠。不妨寫寫你自己，就寫寫你這一年的思考，寫寫出書之后你的變化�！�

我當(dāng)時點了點頭，但內(nèi)心其實是很糾結(jié)的，因為我不知道我現(xiàn)在所寫的是不是讀者能接受的。不是所有人都想出書，也不是每一個人都想知道怎么出一本書，那這些對他們來說有什么意義？

我一邊思考，一邊整理過去這一年里在微信公眾號上更新的文章，甚至有一個瞬間我都覺得，要不就直接把這十萬多字拿去出版得了。反正不是有很多作者也都這樣做嗎？這些文章還有很多人也需要吧？干嗎還要重寫一本呢？

我是一個面對壓力就很容易焦慮的人，每當(dāng)決定去做一件事的時候，往往都會選擇讓自己沉浸其中，于是吃飯、走路的時候，甚至睡覺之前我都還在頭腦里反復(fù)琢磨。

最后我想到了“普通人”這個角度，如今越來越多的普通人希望通過學(xué)習(xí)讓自己變得強大。出了幾本書之后，我也不敢說我變得有多厲害，但我始終認(rèn)為，每一段人生在發(fā)生轉(zhuǎn)折之后，看待世界的眼光和角度會有所不同，出書這件事就像一次轉(zhuǎn)折。從此以后，我就希望能夠用文字記錄生活，并跟讀者們分享。

我把前兩稿的內(nèi)容大綱全部推翻放到一邊，重新一點一點再搭起這本書的框架。我希望它對你來說是全新的、可接受的、有用的。

我一直自卑地覺得，我像城市里的螞蟻，草地上的小草，渺小、平凡，但因為互聯(lián)網(wǎng)的強大，我輸出的文字被網(wǎng)友們看到并喜歡。

如果我的這段人生經(jīng)歷像一面鏡子，那么你們從鏡子中可以看到一個弱小的人憑借一腔孤勇在人群中橫沖直撞，這期間有歡笑、有淚水、有志得意滿，也有反躬自省。

于我而言，這是我的人生切片；于他人而言，它不過是一個普通人在奮斗的路上，做出的種種嘗試。謝謝你花時間和我一起分享它，謝謝你開始和我一起回顧這一段人生。

也許我們都曾在暗夜里行走過，在茫茫漆黑中不能辨認(rèn)方向的時候，如果忽然看見前方有亮光，便會在內(nèi)心里燃起希望和力量，這便是亮光的魔力。

如今，老天在我手里塞了一支火把，我不知道這點亮光對于在暗夜里趕路的人們到底有著怎樣的力量和幫助，但是對于我來說，打著火把是為了照亮自己腳下的路，如果能順便溫暖到他人，那更是我的幸運。