冷色的牧歌！等老年摧毀了我們這一代，那時(shí)，你將仍然是人類(lèi)的朋友，并且會(huì)遇到另一些哀愁，你會(huì)對(duì)人說(shuō)：“美即是真，真即是美。”——這就是你們?cè)谑郎纤�知道、該知道的一切�?br>　　這是英國(guó)浪漫主義杰出詩(shī)人濟(jì)慈的著名頌詩(shī)《希臘古甕頌》中的最后幾行。詩(shī)人在詩(shī)中以極大的熱情贊頌了希臘古甕崇高的美，并將這永恒而崇高的美與人性的真、生活的真結(jié)合在一起，使得美與真達(dá)到統(tǒng)一，永不凋零，而這正是詩(shī)的譯者，詩(shī)人、翻譯家、我親愛(ài)的父親屠岸先生一生的追求。在莎士比亞十四行詩(shī)中，詩(shī)人感嘆時(shí)間摧毀一切的力量，痛惜生命的短暫和無(wú)常。但同時(shí)，詩(shī)人用生命的繁衍和詩(shī)歌的藝術(shù)來(lái)與冷酷的時(shí)間抗衡，歌詠了詩(shī)之美與生命之美必然戰(zhàn)勝世間一切假惡丑的崇高境界。父親正是以他對(duì)永恒之美的追求跨越了生命界限，實(shí)現(xiàn)了他生命的價(jià)值。可以說(shuō)，父親從他所翻譯的詩(shī)歌中獲得了靈感和力量，他的靈魂與原作的精神達(dá)到了高度的契合，而他的翻譯也同時(shí)賦予了這些詩(shī)作以新的生命，讓它們?cè)谖覀冞@個(gè)古老的東方國(guó)度煥發(fā)出不滅的璀璨異彩。
　　早在20世紀(jì)40年代，父親就開(kāi)始了詩(shī)歌翻譯的歷程。他未曾讀過(guò)英文專(zhuān)業(yè)，對(duì)英語(yǔ)的興趣源自他對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的熱衷。按他的說(shuō)法：“還沒(méi)有學(xué)語(yǔ)法，就先學(xué)背英語(yǔ)詩(shī)歌�！蹦莻�(gè)時(shí)期，背誦、研讀英語(yǔ)詩(shī)歌給他帶來(lái)無(wú)盡的樂(lè)趣。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人進(jìn)入上海英法租界，很多英美僑民被抓，他們家中的藏書(shū)流入舊書(shū)市場(chǎng)，父親便常常去舊書(shū)市場(chǎng)“淘”原版書(shū)，英語(yǔ)詩(shī)歌作品成為他淘書(shū)的一大目標(biāo)。惠特曼、莎士比亞、斯蒂文森的詩(shī)集便是他在舊書(shū)攤或舊書(shū)店中所獲。
　　1940年，父親完成了他人生中第一首英語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯，那是英國(guó)詩(shī)人斯蒂文森的《安魂詩(shī)》，他用了五言和七言的舊體詩(shī)形式進(jìn)行翻譯。雖然這首譯作當(dāng)時(shí)并未發(fā)表，但他此時(shí)的翻譯卻帶給他信心，開(kāi)啟了他詩(shī)歌翻譯的道路。1941年，父親在上海的《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上發(fā)表了第一首譯詩(shī)：美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡的《安娜貝兒·儷》。1946年，他開(kāi)始給上海的《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》和《大公報(bào)》副刊《星期文藝》等報(bào)刊投稿，發(fā)表了他翻譯的莎士比亞、彭斯、雪萊、惠特曼、里爾克、波德萊爾、普希金等多位詩(shī)人的作品。1948年11月，父親在家人和友人的資助下自費(fèi)出版了他的首部英詩(shī)漢譯詩(shī)集——美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《鼓聲》�；萏芈�是美國(guó)19世紀(jì)的大詩(shī)人，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)。《鼓聲》中收入的52首詩(shī)作均為惠特曼在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)篇。他在詩(shī)作中歌贊了林肯和他領(lǐng)導(dǎo)的北方軍的勝利。這些詩(shī)作充滿激昂而自由的格調(diào)，有一種豪放、灑脫的氣質(zhì)。那時(shí)的父親風(fēng)華正茂，極富朝氣，一心向往自由和民主，惠特曼的正義與熱情是與他當(dāng)時(shí)的精神氣質(zhì)相呼應(yīng)的。而出版惠特曼的《鼓聲》，則是考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的需要。他原本打算出版自己的詩(shī)集，但這些詩(shī)篇中的所謂“小資情調(diào)”被朋友們認(rèn)為不合當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)，于是他改變主意，出版了《鼓聲》。他用惠特曼詩(shī)中所歌詠的北方喻指延安和西柏坡，南方喻指國(guó)民黨南京政府。其中的政治寓意是隱晦的，但感情十分真誠(chéng)。