冷色的牧歌！等老年摧毀了我們這一代，那時，你將仍然是人類的朋友，并且會遇到另一些哀愁，你會對人說：“美即是真，真即是美�！薄�—這就是你們在世上所知道、該知道的一切。
　　這是英國浪漫主義杰出詩人濟慈的著名頌詩《希臘古甕頌》中的最后幾行。詩人在詩中以極大的熱情贊頌了希臘古甕崇高的美，并將這永恒而崇高的美與人性的真、生活的真結合在一起，使得美與真達到統(tǒng)一，永不凋零，而這正是詩的譯者，詩人、翻譯家、我親愛的父親屠岸先生一生的追求。在莎士比亞十四行詩中，詩人感嘆時間摧毀一切的力量，痛惜生命的短暫和無常。但同時，詩人用生命的繁衍和詩歌的藝術來與冷酷的時間抗衡，歌詠了詩之美與生命之美必然戰(zhàn)勝世間一切假惡丑的崇高境界。父親正是以他對永恒之美的追求跨越了生命界限，實現(xiàn)了他生命的價值�？梢哉f，父親從他所翻譯的詩歌中獲得了靈感和力量，他的靈魂與原作的精神達到了高度的契合，而他的翻譯也同時賦予了這些詩作以新的生命，讓它們在我們這個古老的東方國度煥發(fā)出不滅的璀璨異彩。
　　早在20世紀40年代，父親就開始了詩歌翻譯的歷程。他未曾讀過英文專業(yè)，對英語的興趣源自他對英語詩歌的熱衷。按他的說法：“還沒有學語法，就先學背英語詩歌�！蹦莻�時期，背誦、研讀英語詩歌給他帶來無盡的樂趣。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人進入上海英法租界，很多英美僑民被抓，他們家中的藏書流入舊書市場，父親便常常去舊書市場“淘”原版書，英語詩歌作品成為他淘書的一大目標�；萏芈�、莎士比亞、斯蒂文森的詩集便是他在舊書攤或舊書店中所獲。
　　1940年，父親完成了他人生中第一首英語詩歌的翻譯，那是英國詩人斯蒂文森的《安魂詩》，他用了五言和七言的舊體詩形式進行翻譯。雖然這首譯作當時并未發(fā)表，但他此時的翻譯卻帶給他信心，開啟了他詩歌翻譯的道路。1941年，父親在上海的《中美日報》副刊《集納》上發(fā)表了第一首譯詩：美國詩人愛倫·坡的《安娜貝兒·儷》。1946年，他開始給上海的《文匯報》副刊《筆會》和《大公報》副刊《星期文藝》等報刊投稿，發(fā)表了他翻譯的莎士比亞、彭斯、雪萊、惠特曼、里爾克、波德萊爾、普希金等多位詩人的作品。1948年11月，父親在家人和友人的資助下自費出版了他的首部英詩漢譯詩集——美國詩人惠特曼的《鼓聲》。惠特曼是美國19世紀的大詩人，開創(chuàng)了美國的詩歌傳統(tǒng)。《鼓聲》中收入的52首詩作均為惠特曼在美國南北戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的詩篇。他在詩作中歌贊了林肯和他領導的北方軍的勝利。這些詩作充滿激昂而自由的格調，有一種豪放、灑脫的氣質。那時的父親風華正茂，極富朝氣，一心向往自由和民主，惠特曼的正義與熱情是與他當時的精神氣質相呼應的。而出版惠特曼的《鼓聲》，則是考慮到當時國內政治形勢的需要。他原本打算出版自己的詩集，但這些詩篇中的所謂“小資情調”被朋友們認為不合當時的革命形勢，于是他改變主意，出版了《鼓聲》。他用惠特曼詩中所歌詠的北方喻指延安和西柏坡，南方喻指國民黨南京政府。其中的政治寓意是隱晦的，但感情十分真誠。