“丑小鴨”的遭遇讓我們思考什么叫“成長”。
“拇指姑娘”的傳奇使我們區(qū)分“庸俗”與“美麗”。
“艾麗莎”聚集著人類情感的一種*致:善良之至、堅定之至。
“豌豆上的公主”是“敏感”的代名詞,出奇的夸張里展現(xiàn)的是出奇的想象力和幽默。
“夜鶯”的故事告訴我們什么是真正的“美”和真正的“藝術(shù)”。
光著身子游大街的“皇帝”是我們兒時聽到過的*好笑的故事,卻也是我們長大后覺得*意味深長的故事。
小錫兵只有一條腿,卻無時不堅定。
小人魚更不能叫我們忘懷,她寧愿化為海上的泡沫也不愿意傷害王子的行為,使它成為世界上*憂傷也*美麗的公主。
那個在火光里看到幸福的賣火柴的小女孩,她嘴角上的微笑讓我們深深感動,也喚起我們*廣大的同情。
……
編者的話
安徒生(1805—1875)是丹麥十九世紀的一個著名作家。一八三五年元旦,他在寫給一位朋友的信中說:“我現(xiàn)在要開始寫給孩子們看的童話了。你要知道,我要爭取未來的一代!”他開始寫童話以后,曾對一位朋友說:“我用我的一切感情和思想來寫童話,但是同時我也沒有忘記成年人。當我在為孩子們寫一篇故事的時候,我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽。因此我也得給他們寫一點東西,讓他們想想。”這兩段話表明了他寫童話的態(tài)度和目的:他的童話是念給孩子們聽的,因此必須平易近人,可以聽懂,同時還要讓在他們旁邊聽的父母也“想想”。換一句話說,他的童話不僅要教育孩子,還要教育成年人。所以他的童話不單是寫給少年兒童讀,也是寫給成年人讀——的確,它們里面有許多東西,甚至在我們老年時也值得我們回味,值得我們“想想”。
這也是安徒生的童話所獨具的特點。在他以前,一般童話都是民間故事的轉(zhuǎn)述,如法國著名的古典作家貝爾洛
和德國的格林兄弟寫的那些童話。安徒生只是在開始的時候有幾篇童話取材于民間傳說,其他都是他根據(jù)現(xiàn)實生活寫的。這些童話表現(xiàn)出他對社會現(xiàn)象的深刻觀察和分析,對社會陰暗面的揭露和批判,同時也有不少的篇章表現(xiàn)出他對人們的高尚品質(zhì)的歌頌。
盡管他的童話作品都有很深的現(xiàn)實基礎(chǔ),但它們卻也充滿了濃厚的浪漫主義氣息和美麗的幻想,讀起來像詩,如《小意達的花兒》和《海的女兒》。此外,雖然他的童話創(chuàng)作不是民間故事的轉(zhuǎn)述,但它們的語言和風格卻洋溢著民間的風趣,因而也使人感到非常親切。
他的作品分明地表現(xiàn)出他的愛和憎:對統(tǒng)治階級的昏庸、腐朽和殘酷、虛偽,他的揭露和諷刺是無情的。如《豌豆上的公主》中的那個“公主”、《皇帝的新裝》中的那位皇帝、《夜鶯》中的那一群大臣,他都用幽默的筆調(diào)和夸張的手法,把他們刻繪得淋漓盡致。對窮苦的人們,安徒生則寄予無限的同情。這一點在《賣火柴的小女孩》中充分地表現(xiàn)了出來。在《老頭子做事總不會錯》這篇故事中,他熱情地歌頌了普通勞動人民的純樸和真誠的愛情——對于這,那些浸透了市儈哲學的商人是無法理解的,因而他們也就輸了他們的“賭注”。
他希望人間出現(xiàn)一個幸福美麗的世界,在這個世界里人們都具有高尚的品質(zhì)和理想、勇敢和舍己為人的獻身精
神。他在這方面創(chuàng)造出了不少令人難忘的形象,如:“海的女兒”——她把“人”看得那么高貴和莊嚴,她不惜犧牲自己的幸福,甚至自己的生命,去爭取獲得一個“人”的靈魂;《野天鵝》中的艾麗莎——她冒著一切危險和困難,忍受著一切誹謗,以最大的毅力和堅韌的精神,使得她的哥哥們得救;“拇指姑娘”——她雖然長得身材微小,但她卻具有一個偉大的靈魂,她追求光明,她也終于獲得了光明,給別人也給自己創(chuàng)造出幸福。這些崇高的理想賦予他的童話作品一種非凡的壯大,也使他成為一個偉大的詩人——他有許多童話實際上是詩。
但安徒生卻是一個出身極為寒微的人。他的父親是一個窮苦的鞋匠,去世很早;他的母親靠為人洗衣度日;他的祖母則以行乞為生。雖然他沒有機會受到教育,但他從很小的時候起就決心獻身于藝術(shù)事業(yè)——當一個芭蕾舞或歌劇演員,在舞臺上表現(xiàn)人生。為了實現(xiàn)這個志愿,他十四歲就離開了他的故鄉(xiāng)富恩島,來到首都哥本哈根。這是一番很不平凡的奮斗。他不僅要克服生活的重重困難,他還得打碎一個階級社會所強加于一個窮苦和“卑賤”的孩子身上的精神枷鎖。憑他堅強的毅力,他終于獲得了一些有影響的藝術(shù)家的同情和幫助,得以有機會學得一些文化。雖然由于困苦生活的折磨,他的體型不適宜于在舞臺上表現(xiàn)人生,但他終于成為了一個作家。他從十七歲的時
候起開始發(fā)表作品——詩歌、劇本、散文和小說。這些作品,回過頭來看,不過都是他后來寫童話的一種準備工作。他從三十歲的時候起,開始專心致志地為兒童創(chuàng)作,直到他去世前三年為止。引用他自己的話說:“這才是我的不朽工作呢!”他一共寫了一百六十多篇童話和故事——這在童話作家中是一件很了不起的成績!
他熱愛他的小讀者,希望他們能在一個幸福的世界中生活和成長。在《賣火柴的小女孩》中,他讓那個受盡了饑餓和寒冷折磨的小女孩和她的祖母“在光明和快樂中飛走了,越飛越高,飛到既沒有寒冷,又沒有饑餓,也沒有憂愁的那塊地方——她們是跟上帝在一起”。這是他一貫對我們未來的一代所抱有的美好和善良的愿望,但這個愿望,在他當時所處的社會條件下,卻從來沒有實現(xiàn)過。他只有把這種希望寄托在上帝身上。但上帝怎樣呢?他也不靈。那個可憐的小女孩,最后還是“在一個墻角里……在舊年的除夕凍死了”。這是安徒生的時代給他的思想所帶來的局限,也是他作為一個同情人民的作家所無法擺脫的苦惱。這個苦惱一直伴隨他到生命的最后一息。這也是為什么我們在他的童話創(chuàng)作中不時發(fā)現(xiàn)一種憂郁的情緒的緣故。
但他對他的童話創(chuàng)作是非常嚴肅的。他把這當作是他一個崇高的使命。在他的自傳《我的一生的童話》里,他說:“每次我的童話之神把我的作品帶給一些陌生人的時候,我總有一種特殊的感覺——一種快樂和恐懼交雜著的感覺。上帝!請您不要讓我寫出任何一個在您面前交代不了的字來!”的確,他的童話創(chuàng)作是他整個人生經(jīng)歷和整個真實感情與思想的結(jié)晶。正因為如此,它們在今天,將近一個半世紀以后,仍然能打動我們的心。
人民文學出版社編輯部
安徒生( l805—1875 ),丹麥作家,世界聞名的童話大師。善于將浪漫主義與現(xiàn)實主義、幻想與幽默、諷刺與幽默融合在一起,其作品充滿情感和人道主義。除童話外著有詩歌、戲劇、小說和自傳《我的童話人生》。代表作有《海的女兒》《丑小鴨》《皇帝的新裝》《堅定的錫兵》等。
譯者:
葉君健(1914—1999),湖北紅安人。1933年入武漢大學攻讀外國文學。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后先后任重慶大學、中央大學英文教授。1944年赴英國講學。后在劍橋大學研究歐洲文學,并開始用英文創(chuàng)作。1949年回國,1951年創(chuàng)辦英文刊物《中國文學》。譯著有《安徒生童話故事集》、梅里美的《加爾曼》和斯坦貝克的《月亮下落》等。