馮加同志選譯了《契訶夫中短篇小說(shuō)集》，鳳麟兄和譯者本人約我為這個(gè)集子寫(xiě)一篇前言。動(dòng)筆前，我重又閱讀了契訶夫的文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)，頗有感觸，故摘錄數(shù)段作為前言的引子。

“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春的代價(jià)去購(gòu)買。”
“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束�！�
“如果我是個(gè)醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個(gè)文學(xué)家，我就需要生活在人民中間，而不是同一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點(diǎn)兒社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好�！�
“沒(méi)有明確世界觀的生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情�！�
“我違心地過(guò)著一種歸根結(jié)蒂是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動(dòng)中心，而我是在為錢工作，我心里就極端苦悶……這種難過(guò)的心情，再加上正義感，使得我的寫(xiě)作活動(dòng)在我看來(lái)是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫(xiě)的東西……真該在硫酸中洗個(gè)澡，來(lái)一個(gè)脫胎換骨。”
“那些我們稱之為不朽的或簡(jiǎn)稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔�著一個(gè)什么地方走，而且召喚您向著那個(gè)地方走……他們中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目標(biāo)：廢除農(nóng)奴制度，解放祖國(guó)，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像杰尼斯?達(dá)維多夫一樣；而另一些人則有遙遠(yuǎn)的目標(biāo)：上帝，九泉下的生活，人類的幸福，等等。他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義者，把生活寫(xiě)成它本來(lái)有的樣子，但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感，您除了生活本來(lái)的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點(diǎn)也就使您心醉。”

安東?巴甫洛維奇?契訶夫出生于一八六年。他戲謔地說(shuō)過(guò)：“在我的血管里流著農(nóng)夫的血。”他的祖先是農(nóng)奴。直到一八四一年他的祖父才以三千五百盧布的贖金換取了本人及其家屬不再做農(nóng)奴的人身自由。一八四四年作家的父親來(lái)到塔干羅格市做店員，十多年之后他自己開(kāi)起一個(gè)小雜貨鋪，后因不善經(jīng)營(yíng)而破產(chǎn)。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生，接著一家人相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔干羅格完成中學(xué)的學(xué)業(yè)，他靠教家館維持生計(jì)，生活十分艱辛。一八七九年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)。一八八四年他大學(xué)畢業(yè)后在莫斯科附近行醫(yī)，有機(jī)會(huì)廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏和教員等各個(gè)社會(huì)階層的人。
一八八年三月九日幽默雜志《蜻蜓》第十期上發(fā)表了契訶夫的短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》和幽默小品《在長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)中最常見(jiàn)的是什么?》。這是契訶夫文學(xué)生涯的開(kāi)端。當(dāng)時(shí)俄國(guó)正處在反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息，進(jìn)步思想備受禁錮，庸俗無(wú)聊的書(shū)報(bào)刊物則應(yīng)運(yùn)而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫于生計(jì)一度迎合時(shí)尚，用許多不同的筆名發(fā)表了大量?jī)H供消遣解悶的滑稽故事，《在催眠術(shù)表演會(huì)上》和《外科手術(shù)》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到了自己的苦衷：“講老實(shí)話，一味追求幽默是困難的!你有時(shí)候只顧追求幽默，胡亂寫(xiě)出一些東西，連自己看著都惡心!”
契訶夫很快就跳出了低級(jí)無(wú)聊的滑稽圈子。自一八八三年起，他以契洪特為筆名，寫(xiě)下了不少幽默佳作，如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預(yù)謀犯》、《普里希別耶夫中士》。契洪特的這些優(yōu)秀幽默短篇小說(shuō)都具有深刻的內(nèi)容和完美的形式�！对卺斪由稀泛汀缎÷殕T之死》展示了沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)丑態(tài)，在那里強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲(chóng)般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物�！笆葑印焙汀芭肿印北臼亲杂紫嗪玫呐笥眩�久別重逢，他倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間做了兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個(gè)星章”的“三等文官”，他頓時(shí)臉色發(fā)白，“蜷縮起來(lái)，彎腰曲背，矮了半截”，而當(dāng)“胖子”向他伸手道別時(shí)，他只敢“握握他的三個(gè)指頭……一躬到地”。寫(xiě)在一八八四年的《變色龍》告訴讀者，在沙皇俄國(guó)將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要，巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)百姓卻張牙舞爪�！蹲兩�龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，在事隔百余年的今天一些現(xiàn)代人身上還有著“變色龍”的奴性。
在一八八四—一八八六年間，契訶夫的視線開(kāi)始轉(zhuǎn)向普通勞動(dòng)者，描繪他們的痛苦生活，寫(xiě)下了《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬(wàn)卡》等優(yōu)秀短篇小說(shuō)。《歌女》描寫(xiě)了“上流人”如何恬不知恥地凌辱一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的歌女�！犊鄲馈肥瞧踉X夫在早期創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)的一次思想—藝術(shù)的飛躍，它的結(jié)尾(人向馬兒訴苦)十分強(qiáng)烈地渲染了沙皇俄國(guó)的世態(tài)炎涼。《萬(wàn)卡》可說(shuō)是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對(duì)祖父和故鄉(xiāng)的眷戀，這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻印象。
《苦惱》和《萬(wàn)卡》等作品表明，一種新的短篇小說(shuō)體裁——抒情心理短篇小說(shuō)已在契訶夫的創(chuàng)作中形成。這類作品以平凡的日常生活現(xiàn)象為情節(jié)基礎(chǔ)，敘述筆法客觀而又含蓄，運(yùn)用巧妙構(gòu)筑的藝術(shù)細(xì)節(jié)和精心勾勒的生活背景，在展示人物的心理狀態(tài)中反映社會(huì)生活的重要方面，作家的濃郁情意則平淡地融化在作品的全部形象體系之中。
自十九世紀(jì)八十年代下半葉起，契訶夫聲譽(yù)日增，一八八八年十月帝俄科學(xué)院授與他“普希金獎(jiǎng)金”。從發(fā)表“第一篇小東西”到榮獲“普希金獎(jiǎng)金”前后相隔僅八年半時(shí)間，俄國(guó)文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時(shí)期起，契訶夫開(kāi)始寫(xiě)劇本�！洞镭洝贰ⅰ肚蠡椤�、《結(jié)婚》和《紀(jì)念日》等獨(dú)幕輕松喜劇在內(nèi)容和手法上近似契洪特的早期幽默作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說(shuō)改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中，契訶夫塑造了八十年代的“多余的人”。
污濁的現(xiàn)實(shí)以及他本人與日俱增的聲譽(yù)和地位都使契訶夫心神不寧，他對(duì)自己的要求越來(lái)越嚴(yán)格。他渴求“明確的世界觀”。他明白了一個(gè)道理：如果沒(méi)有“明確的世界觀”，那么“自覺(jué)的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情”。在中篇小說(shuō)《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認(rèn)識(shí)。《跳來(lái)跳去的女人》則淋漓盡致地展示了一個(gè)愛(ài)慕虛榮和沒(méi)有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。
一八九年春，身體羸弱的契訶夫，萬(wàn)里迢迢，穿過(guò)西伯利亞，前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”，在這里契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災(zāi)難，這使他日益疏遠(yuǎn)甚至否定那曾經(jīng)占據(jù)他心靈達(dá)六七年之久的托爾斯泰哲學(xué)。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問(wèn)世，契訶夫既批評(píng)了逆來(lái)順受的不抗惡主義，也否定了苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態(tài)度�！兜诹�病室》是一部思想深刻和藝術(shù)完美的作品。首先，契訶夫?qū)��?duì)于“瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來(lái)，而且匠心獨(dú)運(yùn)地安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫(yī)生之間的爭(zhēng)論，十分自然地給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國(guó)，善于思索并敢于直言者被認(rèn)做“瘋子”，而洞察專制制度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良，但不懂得生活的拉金醫(yī)生的遭遇烘托和強(qiáng)化了讀者的印象：只因?yàn)槔�金同格羅莫夫交談過(guò)幾次，他竟然也被視為精神病人而關(guān)進(jìn)第六病室直至慘死在那里。拉金的遭遇表明：托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄斗爭(zhēng)的主張勢(shì)必遭到失敗。
《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從它問(wèn)世的一八九二年到一九三年發(fā)表辭世作《新娘》，這是契訶夫藝術(shù)活動(dòng)的頂峰。
在十九世紀(jì)九十年代，俄國(guó)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)矛盾激化。在新的歷史條件下，契訶夫積極投身于社會(huì)活動(dòng)。一八九二年，他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)災(zāi)荒；一八九二到一八九三年間，他在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作；一八九七年他參與人口普查；一八九八年，他支持法國(guó)作家左拉為無(wú)辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護(hù)的正義行動(dòng)；一九年二月間，他安排政治流放犯、社會(huì)民主黨人拉金進(jìn)入雅爾塔肺癆病人療養(yǎng)院治病和療養(yǎng)；一九二年春，他同柯羅連科一起抗議科學(xué)院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干預(yù)而撤銷高爾基的名譽(yù)院士稱號(hào)；一九二年到一九四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭(zhēng)取民主而遭受沙皇政府迫害的大學(xué)生……一連串的事實(shí)表明：隨著當(dāng)年俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，契訶夫的民主主義立場(chǎng)和思想越來(lái)越堅(jiān)定，而這正好是他后期小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作的思想前提。
契訶夫的小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作在這時(shí)進(jìn)入了全盛時(shí)期。他的中、短篇小說(shuō)涉及社會(huì)生活中許多重大問(wèn)題。例如，《農(nóng)民》、《新別墅》、《出差》、《在峽谷里》等作品描繪了當(dāng)時(shí)俄國(guó)農(nóng)村的貧困、落后和愚蠻，展示了農(nóng)村中的貧富懸殊和矛盾，反映出愚昧和閉塞的勞動(dòng)者身上的一種自發(fā)的不滿和反感情緒。
十九世紀(jì)九十年代資本主義在俄國(guó)迅速發(fā)展，它提高了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力以及科學(xué)和技術(shù)水平，但同時(shí)它卻給廣大勞動(dòng)群眾帶來(lái)了災(zāi)害和苦難，契訶夫在《女人的王國(guó)》、《三年》和《出診》中以其獨(dú)特的筆觸對(duì)此作了反映。廠房給人以“一種地獄般的印象”，它像是“瞪著兩只血紅眼睛”的“魔鬼”，而廠主是“剝削者”，在“吞食別人的生命，吸工人的血”。但在契訶夫筆下，不僅工人受苦受難，就連那些巨額財(cái)富的主人也并未感到幸福。契訶夫受到他的一般民主主義立場(chǎng)和觀點(diǎn)的局限，他未能揭示資本主義剝削的實(shí)質(zhì)，在他筆下，資本主義是一種“來(lái)歷不明的處在生活之外并與人無(wú)關(guān)的支配力量”，在這種力量支配下，人們“屈從”于它，構(gòu)成一種相互關(guān)系，在這種相互關(guān)系中“強(qiáng)者和弱者同樣受苦受難”。由于契訶夫不了解工人階級(jí)，所以他對(duì)資本主義剝削的揭露以及對(duì)工人的描繪都有很大的片面性。他筆下的工人是軟弱的和閉塞的，他們就連見(jiàn)到廠主的馬匹也都要脫帽鞠躬。從這個(gè)角度看，法捷耶夫說(shuō)他不喜歡契訶夫的一些作品是有其道理的。
隨著資本主義的迅速發(fā)展，金錢的罪惡勢(shì)力越發(fā)滲透到俄國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)角落，小市民習(xí)氣無(wú)情地腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習(xí)氣的嚴(yán)峻審判者，高爾基稱他是“庸俗的仇敵”。在《姚內(nèi)奇》、《醋栗》和《脖子上的安娜》等作品中，他以更加犀利的筆觸暴露庸俗，鞭撻精神墮落的知識(shí)分子。
歷史已經(jīng)表明，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的俄國(guó)正醞釀著一九五年的大革命，社會(huì)上“不能再這樣生活下去”的情緒十分強(qiáng)烈。契訶夫在許多作品中藝術(shù)地反映了這種社會(huì)情緒。《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《語(yǔ)文教師》、《出診》、《出差》、《新別墅》、《農(nóng)民》、《新娘》等作品盡管反映的是極其不同的生活現(xiàn)象，但都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會(huì)情緒。如果說(shuō)契訶夫?qū)︶t(yī)生姚內(nèi)奇和醋栗的主人奇木沙�蚕铂斃�雅斯基這種自私庸人抱著無(wú)情否定的態(tài)度，那么他對(duì)那些決心與庸俗和寄生生活決裂、向往美好和光明未來(lái)的知識(shí)分子則是滿腔熱情地贊揚(yáng)，例如，語(yǔ)文教師尼基丁、獸醫(yī)伊凡?伊凡內(nèi)奇、副檢察官魯仁和新娘娜佳等人都受到了契訶夫的贊頌。他對(duì)覺(jué)醒了的知識(shí)分子的贊賞，就同他對(duì)“瞪著兩只血紅眼睛”的資本主義“魔鬼”的否定、對(duì)農(nóng)村的貧富懸殊的暴露以及對(duì)自私庸人的解剖一樣，都洋溢著他的民主精神，散發(fā)著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。
契訶夫是一位杰出的作家，但他一貫十分熱心于公益事業(yè)。例如，由于他的努力，在塔列日、諾伏肖爾基和梅里霍沃三個(gè)村子里造起了三所相當(dāng)好的學(xué)校。又如，契訶夫不斷給一些地方圖書(shū)館贈(zèng)送書(shū)籍，收到他贈(zèng)書(shū)的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔干羅格等地的圖書(shū)館。眾所周知，契訶夫是學(xué)醫(yī)的，他本人曾以戲謔的口氣說(shuō)過(guò)，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā)妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。契訶夫醫(yī)生在梅里霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農(nóng)民免費(fèi)診病和撮藥，而在一八九二年霍亂流行期間，他主持梅里霍沃醫(yī)療站的工作，控制二十五個(gè)村莊、四家工廠和一所修道院的病情，在短短三個(gè)月內(nèi)經(jīng)他診治的病員達(dá)一千人左右。熱心于公益事業(yè)的契訶夫畢生實(shí)踐了他的一個(gè)崇高信念：“為公共福利盡力的愿望應(yīng)當(dāng)不可或缺地成為心靈的需要和個(gè)人幸福的條件�！�
在一九三年十一月十日寫(xiě)給批評(píng)家基根�步艿侣宸虻男胖�，契訶夫說(shuō)在雅爾塔養(yǎng)病的他感到苦悶和寂寞，他訴苦說(shuō)：“我覺(jué)得，生活在我身旁流過(guò)，而我看不到作為一個(gè)文學(xué)家應(yīng)當(dāng)看到的東西�！币痪潘哪炅�月，契訶夫的病情惡化。在愛(ài)妻奧爾迦?克尼碧爾，莫斯科藝術(shù)劇院的天才演員的陪伴下他前往德國(guó)巴登維勒治療。是年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結(jié)核桿菌在這位杰出的作家年僅四十四歲的時(shí)候奪走了他的寶貴生命。

在世界文壇上，契訶夫是一位罕見(jiàn)的藝術(shù)家。無(wú)論是小說(shuō)，還是劇本，他都獨(dú)辟蹊徑，其藝術(shù)成就是高超的、舉世公認(rèn)的。關(guān)于契訶夫的小說(shuō)，列夫?托爾斯泰說(shuō)過(guò)：他“創(chuàng)造了新的形式，因此我絲毫不假作謙遜地肯定說(shuō)，在技術(shù)方面契訶夫遠(yuǎn)比我高明!……這是一個(gè)無(wú)與倫比的藝術(shù)家”。托馬斯?曼認(rèn)為，“毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中是屬于最有力、最優(yōu)秀的一類的�！焙Ｃ魍�同樣高度評(píng)價(jià)了小說(shuō)家契訶夫的藝術(shù)：“人們對(duì)我說(shuō)，卡特琳?曼斯菲爾德寫(xiě)了一些好的短篇小說(shuō)，甚至是一些很好的短篇小說(shuō)，但是在讀了契訶夫之后看她的作品，就好像在聽(tīng)了一個(gè)聰明、博學(xué)的醫(yī)生講的故事后再聽(tīng)一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來(lái)的故事一樣。”而被譽(yù)為“英國(guó)的契訶夫”的卡特琳?曼斯菲爾德本人對(duì)安東?巴甫洛維奇卻敬佩得五體投地，她在寫(xiě)給丈夫的一封信中說(shuō)：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)。”而在一九二一年寫(xiě)的一篇札記中她寫(xiě)道：“如果法國(guó)的全部短篇小說(shuō)都?xì)в谝痪�，而這個(gè)短篇小說(shuō)(《苦惱》)留存下來(lái)的話，我也不會(huì)感到可惜�！蔽覈�(guó)的一代文學(xué)宗師茅盾生前也曾號(hào)召作家們學(xué)習(xí)契訶夫在短篇小說(shuō)中表現(xiàn)的“敏銳的觀察力”，“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語(yǔ)言的精煉”。時(shí)間是公正的評(píng)判員，契訶夫的小說(shuō)經(jīng)受了近百年的時(shí)間檢驗(yàn)，它們依然閃耀著獨(dú)特的藝術(shù)光彩。
描寫(xiě)最平凡事情的現(xiàn)實(shí)主義是契訶夫小說(shuō)的重要特征。契訶夫的著眼點(diǎn)總是平凡的普通人的日常生活，但他不作自然主義的描繪，不陷入日常生活的“泥沼”，他對(duì)生活素材認(rèn)真細(xì)致地進(jìn)行“觀察、選擇”，而在創(chuàng)作過(guò)程中又進(jìn)行“推測(cè)、組合”，使生活素材形象化和詩(shī)化，從平平常常的、似乎是偶然的現(xiàn)象中揭示出生活的本質(zhì)。小學(xué)徒萬(wàn)卡給老祖父寫(xiě)信，老車夫姚納喪子，銀行職員古羅夫的邂逅，新娘娜佳出門求學(xué)，年輕的檢察官魯仁去農(nóng)村驗(yàn)尸，醫(yī)生柯羅遼夫出診，——這一切都是平平常常的普通人的生活遭際，既不離奇，又無(wú)曲折，然而契訶夫卻通過(guò)對(duì)這一切的描繪成功地從各種角度展示出當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的癥候。契訶夫面對(duì)反動(dòng)、邪惡和庸俗勢(shì)力占統(tǒng)治地位的社會(huì)，表露對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)勞苦大眾的同情以及對(duì)光明未來(lái)的向往，實(shí)屬難能可貴。
在篇幅有限的短篇小說(shuō)中揭示出人物的心理活動(dòng)和性格發(fā)展，勾勒出他們精神面貌的變化過(guò)程，給人以完美的藝術(shù)享受，——這種獨(dú)樹(shù)一幟的心理刻畫(huà)是契訶夫小說(shuō)的又一藝術(shù)特色。例如，契訶夫在《新娘》中讓讀者看到，娜佳經(jīng)歷了一次重大的思想轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折的結(jié)果是她在道義上的覺(jué)醒，是她認(rèn)識(shí)到庸俗無(wú)聊、不勞而獲的寄生生活的可恥性而與之決裂。為了體現(xiàn)娜佳思想上產(chǎn)生的轉(zhuǎn)折，契訶夫精心安排了參觀未來(lái)新房的場(chǎng)景。契訶夫詳加描繪的新房是未婚夫安德烈的興趣、好惡和生活情操的集中反映，也可以說(shuō)是他的心靈寫(xiě)照。娜佳原先對(duì)這個(gè)小市民的內(nèi)心世界不甚了了，現(xiàn)在新房的布置以及安德烈對(duì)新房所作的興致勃勃的介紹使她對(duì)他的內(nèi)心世界和他的生活理想一目了然。正是在這時(shí)原先薩沙的勸說(shuō)在娜佳心中起了作用，薩沙的勸說(shuō)變成了她本人的決心，同那一輩子沒(méi)有變化的“不干凈、不道德”的寄生生活決裂。契訶夫有獨(dú)到的心理描寫(xiě)手法，短篇小說(shuō)的有限篇幅不允許他細(xì)致地、多面地直接描寫(xiě)和刻畫(huà)人物的心理活動(dòng)本身，他“努力使人物的心情在他們的行動(dòng)中就清晰可見(jiàn)”。契訶夫在他的創(chuàng)作實(shí)踐中一直遵循著這個(gè)原則，不斷豐富和充實(shí)著這個(gè)心理描寫(xiě)原則，使篇幅有限的短篇小說(shuō)能展示人物的內(nèi)心世界，給讀者以具體和深刻的印象。這是契訶夫?qū)κ澜缥膶W(xué)寶庫(kù)作出的貢獻(xiàn)。在契訶夫的小說(shuō)中，藝術(shù)細(xì)節(jié)在心理刻畫(huà)上也有很大作用。如，酸澀的醋栗以及地主尼古拉?伊凡內(nèi)奇對(duì)它們的嘖嘖稱道，這種藝術(shù)細(xì)節(jié)非常形象地展示了這個(gè)地主的空虛和卑微的精神世界。又如，姚內(nèi)奇每晚清點(diǎn)鈔票這一細(xì)節(jié)鮮明地暴露了守財(cái)奴的空虛內(nèi)心和低級(jí)情趣。
真摯深沉的抒情性是契訶夫小說(shuō)的又一特色。作家不僅真實(shí)地反映社會(huì)生活和情緒，描寫(xiě)人物的覺(jué)醒或墮落，而且巧妙地流露他對(duì)覺(jué)醒者的同情和贊揚(yáng)，對(duì)墮落者的厭惡和否定，對(duì)美好未來(lái)的向往，對(duì)丑惡現(xiàn)象的抨擊。列夫?托爾斯泰感到了契訶夫小說(shuō)中的抒情意味，他稱“契訶夫是用散文寫(xiě)作的普希金”。法國(guó)法蘭西學(xué)院院士、著名作家亨利?特羅亞說(shuō)契訶夫是“第一個(gè)低聲向讀者傾訴的作家”。契訶夫本人很重視作者的個(gè)性在作品中的體現(xiàn)，他說(shuō)過(guò)“要在劇本中能使人感覺(jué)到它的作者。在現(xiàn)在能讀到的許多劇本中，感覺(jué)不到作者的存在，好像它們?nèi)�是在一家工廠里由一部機(jī)器制造出來(lái)的”。但契訶夫不贊成在文藝作品中赤裸裸地表露作者本人的意圖，作者盡可為自己的主人公哭泣、呻吟，同主人公一塊兒痛苦，但是“這應(yīng)該做得讓讀者看不出來(lái)”。契訶夫在這方面的本領(lǐng)是十分高超的，他在作品中真誠(chéng)地抒發(fā)自己的情思，但又做得異常巧妙，讓讀者自己細(xì)細(xì)琢磨。他總把抒情流露融化在作品的形象體系之中，把抒情流露巧妙而合理地安排在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，即安插在作品所描寫(xiě)的生活和人物性格已經(jīng)替抒情流露準(zhǔn)備了成熟條件的地方�！洞桌酢泛汀稁Ч返呐�人》中都有十分適時(shí)和恰當(dāng)?shù)氖闱榱髀�，而且都具有�?qiáng)烈的批判性，而在《新娘》中作家的抒情既暴露可恥和骯臟的剝削生活，又反映他對(duì)美好未來(lái)的虔誠(chéng)向往。借景抒情也是小說(shuō)家契訶夫經(jīng)常使用的手法，如《套中人》結(jié)尾部分的月夜景色，又如《在峽谷里》的充滿抒情意味的寧?kù)o、美麗、藍(lán)天里星斗滿布的夜晚。
談?wù)撈踉X夫的小說(shuō)藝術(shù)，我們不該忽視他的笑、他的幽默和諷刺。契訶夫天賦有很強(qiáng)的幽默感。這種天賦的幽默感只有在同生活現(xiàn)象碰撞并展示其本質(zhì)時(shí)才能夠產(chǎn)生具有審美價(jià)值的笑。契訶夫在創(chuàng)作早期寫(xiě)下了大量令人捧腹的笑話和趣事，如《外科手術(shù)》等都是一些有趣的小品，都顯示了當(dāng)時(shí)尚年輕的作家的詼諧才華。隨著時(shí)日的推移，作家對(duì)人生的認(rèn)識(shí)深化起來(lái)，他的笑聲中已隱含著一層苦意�！额A(yù)謀犯》中的丹尼斯令人既好笑又難受；《胖子和瘦子》中的笑包含著輕微的蔑視；《變色龍》、《普里希別耶夫中士》等作品則表明，作家在以笑為武器，辛辣地嘲諷那壓迫普通百姓的勢(shì)力；而在《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》和《萬(wàn)卡》等描寫(xiě)勞動(dòng)者厄運(yùn)的作品則表明，這里的笑會(huì)引起讀者對(duì)人物的同情和愛(ài)憐。而成熟了的契訶夫?qū)ι�活的觀察越來(lái)越深，在他銳利的目光下，任何裝飾有漂亮外衣的瑣碎、卑微、庸俗、渺小、骯臟或反動(dòng)的東西都無(wú)法隱遁，他總能揭示它們的現(xiàn)象與本質(zhì)之間的不一致和矛盾，暴露其丑惡的一面，加以嘲笑或諷刺。《第六病室》、《醋栗》和《套中人》等作品里辛辣的諷刺常常和淡淡的幽默交織在一起。列夫?托爾斯泰很喜歡短篇小說(shuō)《跳來(lái)跳去的女人》，據(jù)說(shuō)，他在讀這個(gè)作品時(shí)，“笑得很厲害，并且贊美說(shuō)：‘多么細(xì)膩的幽默!’”。《跳來(lái)跳去的女人》、《寶貝兒》和《脖子上的安娜》中的幽默都是很細(xì)膩的，它的表現(xiàn)手段是極為普通的：抓準(zhǔn)人物性格和言行中的內(nèi)在不一致性，以正常的語(yǔ)言手段加以敘述和描繪。但在塑造“套中人”這個(gè)形象時(shí)，契訶夫卻使用了夸張手法。一系列的細(xì)節(jié)：從雨傘、雨鞋、麂皮手套、黑眼鏡、帳子直到棺材都夸張地強(qiáng)調(diào)著別利科夫的套子性。不過(guò)，這種夸張還是有別于薩爾蒂科夫�仓x德林的諷刺所具有的那種怪誕和離奇。值得注意的是，契訶夫的笑再次證明了他的創(chuàng)作的民主主義性：他對(duì)勞動(dòng)大眾的笑總是善意的同情的笑，而他一向譏嘲和諷刺的則是形形色色的丑惡勢(shì)力。
契訶夫的小說(shuō)還有一個(gè)舉世公認(rèn)的重要特色：緊湊、簡(jiǎn)練、言簡(jiǎn)意賅，“內(nèi)容比文字多得多”。契訶夫本人也說(shuō)，“我善于長(zhǎng)事短敘。”他認(rèn)為，“越是嚴(yán)密，越是緊湊，就越富有表現(xiàn)力，就越鮮明�！睘榍笞髌纺車�(yán)密和緊湊，他主張“用刀子把一切多余的東西都剔掉”。他說(shuō)：“要知道，在大理石上刻出人臉來(lái)，無(wú)非是把這塊石頭上不是人臉的地方都剔除罷了�！彼�的另一個(gè)重要見(jiàn)解是：“在短小的短篇小說(shuō)里，留有余地比說(shuō)過(guò)頭為好�！薄靶≌f(shuō)里所欠缺的主觀成分讀者自己會(huì)加進(jìn)去的�！逼踉X夫在寫(xiě)作實(shí)踐中認(rèn)真貫徹了這些主張，因而他的中、短篇小說(shuō)總是緊湊和簡(jiǎn)練的，而形象又總是鮮明的。讀他的作品，讀者總有獨(dú)立思考的余地，總會(huì)感到回味無(wú)窮。
在談?wù)撈踉X夫作品的簡(jiǎn)練時(shí)，我們不可忽視藝術(shù)家契訶夫的另一巨大貢獻(xiàn)，那就是他在短篇小說(shuō)中勾勒生活背景的本領(lǐng)。在篇幅有限的短篇小說(shuō)中，有了一個(gè)生活背景，作品就擴(kuò)大了容量，可以更加深廣地反映社會(huì)生活。契訶夫在這方面的成就是巨大的，經(jīng)驗(yàn)是豐富的。他的結(jié)論是：在作品中，“除了人物以外”，要使讀者“還可以感到引出人物的那個(gè)人群、氣氛和背景”。以短篇小說(shuō)《出差》為例，它的主人公魯仁在農(nóng)村看到了貧富懸殊的兩個(gè)世界和兩種生活，這種農(nóng)村見(jiàn)聞促進(jìn)了魯仁的覺(jué)醒，同時(shí)，作家巧妙勾勒的農(nóng)村生活畫(huà)面也使小說(shuō)的內(nèi)容更加豐厚、結(jié)構(gòu)更加緊湊，使讀者深感“內(nèi)容比文字多得多”。 自然，限于短篇小說(shuō)體裁的特點(diǎn)，作家不可能在篇幅有限的作品中詳細(xì)描繪生活背景，他只能作畫(huà)龍點(diǎn)睛式的勾勒，而這又使作品顯得更加簡(jiǎn)練和緊湊。在有些作品中，契訶夫不圍繞中心人物勾勒生活背景，而是只插敘一兩個(gè)與小說(shuō)情節(jié)和中心人物并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的故事。例如，在《醋栗》中他插敘了兩個(gè)故事，故事之一講一個(gè)商人在臨終前將自己的全部彩票和錢鈔用蜜糖拌和，一古腦兒地吃下肚去；故事之二講一個(gè)牲口販子急于找回一條斷腿，因?yàn)樵谝恢淮┰跀嗤壬系钠ぱダ锊刂�二十個(gè)盧布。這兩則故事雖然與作品的中心人物沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但它們也構(gòu)成了一種背景，使《醋栗》得以更深更廣地反映生活，更簡(jiǎn)潔和鮮明地揭示一個(gè)道理：銅臭已經(jīng)侵蝕了許多人的靈魂，地主奇木沙?喜瑪拉雅斯基絕非個(gè)別現(xiàn)象。我們?cè)倏础兑��?nèi)奇》，庸俗的圖爾金一家的無(wú)聊生活以及許多常在他們家湊熱鬧、“酒醉飯飽、心滿意足”的客人也構(gòu)成一種生活背景，它生動(dòng)和具體地陪襯著姚內(nèi)奇的精神墮落。在短篇小說(shuō)中契訶夫勾勒這類生活背景堪稱匠心獨(dú)用。
契訶夫的全部創(chuàng)作表明，他是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)家。他離開(kāi)人世將近百年，他的中短篇小說(shuō)經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，成為世界文庫(kù)中的無(wú)尚瑰寶和珍貴遺產(chǎn)。

契訶夫在《札記》中寫(xiě)下了兩句話：“我們都是人民。我們所做的一切最好的工作都是人民的事業(yè)�！庇眠@兩句話來(lái)評(píng)價(jià)這位杰出的俄羅斯作家是再恰當(dāng)不過(guò)的。
契訶夫是人民的作家，而他的優(yōu)秀藝術(shù)作品是人民的事業(yè)。那滲透在他全部創(chuàng)作中的道德激情(對(duì)庸俗、寄生和剝削的憎惡，對(duì)勞動(dòng)者的痛苦生活的同情，對(duì)光明生活的向往)，那些他塑造的針砭時(shí)弊的生動(dòng)形象(如“變色龍”、“套中人”，姚內(nèi)奇等)在今天仍不失其藝術(shù)魅力，而且仍是我們同小市民的庸俗人生觀以及資產(chǎn)階級(jí)的拜金主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的思想武器。人類決不會(huì)無(wú)休止地朝金錢頂禮膜拜，進(jìn)步的社會(huì)主義精神文明之光終將照耀人們的心靈。契訶夫的優(yōu)秀小說(shuō)所具有的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的，而他的民主主義精神面貌是任何投機(jī)文人都歪曲不了的。
契訶夫?qū)⒂肋h(yuǎn)和進(jìn)步人類在一起。


朱逸森