我為何寫作

　　從很小的時(shí)候起，可能有五六歲吧，我就知道長大后我要當(dāng)作家。約在十七歲到二十四歲之間，我試過放棄這個(gè)念頭，然而在放棄時(shí)，也意識到那樣做違背自己的真正天性，早晚我會不得不專下心來寫書的。
　　家里的三個(gè)小孩中我排行老二，但往上往下都差了五歲。八歲以前，我?guī)缀鯖]見過我父親。種種原因之下，我多少感到孤獨(dú)，不久我就有了些不討人喜歡的癖性，讓我在上學(xué)期間一直不受歡迎。我有了那種孤獨(dú)小孩擁有的習(xí)慣，就是編故事和跟想象出來的人對話，我覺得自己在文學(xué)上的野心一開始混合了被孤立和被低估的感覺。我當(dāng)時(shí)就知道我能夠熟練運(yùn)用文字，而且具有直面不愉快事實(shí)的能力。我覺得是這種能力創(chuàng)造出了一個(gè)有點(diǎn)個(gè)人化的世界，在其中我可以找回自信，平衡日常生活中的失意。盡管這樣，我童年和少年期間所有的嚴(yán)肅作品即出發(fā)點(diǎn)是嚴(yán)肅的總量不會超過六頁紙。四歲或五歲時(shí)，我寫下了第一首詩，我母親記錄下來，我全忘了，只知道是關(guān)于一頭老虎的，它長著椅子般的牙齒很不錯的短語，可是我想是抄襲了布萊克的《老虎，老虎》。十一歲時(shí)，一九一四年至一九一八年的戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我寫了首愛國詩發(fā)表在本地報(bào)紙上，兩年后又發(fā)表了一首，是關(guān)于基欽納之逝的。我長大一點(diǎn)后，時(shí)不時(shí)寫過糟糕而且是寫了半截的自然詩，是喬治時(shí)代風(fēng)格。我還大約試過兩次寫短篇小說，差得目不忍睹。那就是我那么多年的確寫到了紙上，而且是立意嚴(yán)肅的全部作品。
　　不過，這段時(shí)間從頭到尾，某種意義上說我也從事過文學(xué)活動。先是下單交貨的東西，我可以很快很容易地寫出來，也不曾感到過多大樂趣。除了學(xué)校的作業(yè)，我還寫過應(yīng)景之作和打油詩，那些我能以如今看來驚人的速度寫出來十四歲時(shí)，我一星期左右就寫了一部詩劇，仿的是阿里斯托芬風(fēng)格。我?guī)椭�編過學(xué)校里的雜志，有印出來的，也有手抄的。那些雜志是你能想象到的最滑稽和令人同情的東西，我編得比現(xiàn)在寫最垃圾的新聞報(bào)道還要輕松許多。但與此同時(shí)，在十五年乃至更久的時(shí)間里，我也以另外一種很不一樣的方式進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練：即編寫關(guān)于自己的連載故事，那是一種僅僅存在于自己腦子里的日記，我相信這是小孩子和青少年都會有的習(xí)慣。很小時(shí)，我經(jīng)�；孟胱约菏潜热缯f羅賓漢這樣的人，幻想自己是從事令人心驚膽戰(zhàn)冒險(xiǎn)活動的英雄。但是很快，我的故事不再有拙劣的自戀性質(zhì)，開始越來越多變成單純對自己所作所為及所見的描寫。一次幾分鐘地，會有諸如此類的東西進(jìn)入我的腦海：他推門進(jìn)入房間，一束經(jīng)過細(xì)棉布窗簾過濾過的黃色太陽光斜照在桌子上，那里放了一盒半打開的火柴，旁邊是墨水壺。他右手插在口袋里走到窗前。下面的街上，一只毛色是龜背紋的貓正在追趕一片落葉。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我二十五歲左右，貫穿了我的非文學(xué)生涯。雖然我不得不尋找合適的詞，也確實(shí)尋找過，但我好像在幾乎違背自己意愿地做這種描寫性嘗試，是處于外界的某種壓力之下。我想我的故事肯定反映了我在不同年齡時(shí)仰慕過的作家的風(fēng)格，但就我能回憶起的，故事總是具有一絲不茍的描寫性特點(diǎn)。
　　十六歲前后，我突然發(fā)現(xiàn)了純粹屬于單詞本身的樂趣，即單詞的發(fā)音和關(guān)聯(lián)。如《失樂園》的這一行

　　　　　　于是他面對困厄，辛苦勞作
　　　　　　度日；困厄勞作也將其壓迫。

　　如今在我看來，這好像也并非特別精彩，但那時(shí)卻讓我渾身發(fā)顫；而且以hee 來拼寫he更是錦上添花。至于需要描寫事物，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)全知道了。如果說我當(dāng)時(shí)就想寫書，要寫什么則已經(jīng)清楚。我要寫自然主義長篇巨著，有著并非皆大歡喜的結(jié)尾，里面充滿了細(xì)致入微的描寫和極為貼切的比喻，也充滿了詞藻華麗的段落，其中的用詞部分是因?yàn)閱卧~本身的發(fā)音。事實(shí)上，我完成的第一本小說《緬甸歲月》就相當(dāng)接近那種風(fēng)格，那是我在三十歲時(shí)寫的，但立意在之前很久就開始了。
　　我給出了所有背景方面的信息，因?yàn)槲艺J(rèn)為人們在一點(diǎn)也不了解某個(gè)作家早期發(fā)展過程的情況下，不可能了解他的寫作動機(jī)。他的寫作主題由其所處的時(shí)代而決定至少在我們目前這個(gè)喧囂和變革的時(shí)代是如此然而在動筆前，他會形成一種情感上的姿態(tài)，那是他永遠(yuǎn)不可能完全與之脫離的。當(dāng)然，他有一樣工作要做，就是控制自己的性情，避免糾纏在某一不成熟的階段，或者陷入某種不正常的情緒。但是，如果完全脫離早期所受影響，他就會扼殺自己的寫作沖動。暫不論謀生需要，我認(rèn)為寫作有四種最重要的動機(jī)，至少對非詩歌寫作而言是如此。這些動機(jī)在每位作家身上存在的程度不同，根據(jù)他生活的外部環(huán)境，所占比例也會時(shí)時(shí)變動。它們是：
　　純粹的個(gè)人主義�？释�顯得聰明、被談?wù)�、死后被記著、�?bào)復(fù)在你童年時(shí)怠慢過你的成年人等等。裝做個(gè)人主義不是動機(jī)而且是很強(qiáng)的動機(jī)，那是欺人之談。在此特點(diǎn)上，作家跟這些人有相通之處：科學(xué)家，藝術(shù)家，政治家，律師，戰(zhàn)士，商界成功者簡而言之，是人類中的全體精英。人類中的大多數(shù)并非很自私。一過三十歲左右，他們幾乎完全放棄了作為個(gè)人的感覺主要為了別人活著，要么在苦差中壓得喘不過氣來。但還有另外少部分具有天分、隨心所欲的人，他們決心一輩子到頭為自己生活，作家就屬于這類人。至于嚴(yán)肅作家，我要說總體而言，他們比記者更自負(fù)，更以自我為中心，盡管他們對金錢的興趣要少一些。
　　美學(xué)熱情。即對外部世界之妙處的感知，或者另一方面，對詞語以及它們恰到好處排列的美感上的認(rèn)知；對于一個(gè)發(fā)音對另一個(gè)發(fā)音的影響，或是好文字的精當(dāng)，或是好小說的節(jié)奏給人的愉悅；渴望跟別人分享本人認(rèn)為很有價(jià)值、不容錯過的一段經(jīng)歷。美學(xué)沖動在很多作家身上很不明顯，但即便是個(gè)小冊子作者或者教科書作者，也會有些喜歡用的詞，這些詞為他所偏愛，并非出自實(shí)用方面的原因；要么他可能對印刷樣式、邊緣寬度等等有強(qiáng)烈的偏愛。除了鐵路時(shí)刻表之類，沒有哪本書完全排除了美學(xué)考慮。
　　歷史沖動。即渴望看到事情的本來面目，發(fā)現(xiàn)真相并將其載存，以供后來者使用。
　　政治目的此處的政治是最廣義上的含義。即渴望將世界向某一方向推動，改變?nèi)藗儜?yīng)該努力實(shí)現(xiàn)的那種社會的概念。同樣，沒有哪本書完全無政治傾向。那種藝術(shù)應(yīng)與政治無關(guān)的觀點(diǎn)本身即一種政治態(tài)度。
　　可以看出，這些不同沖動一定互相爭斗，而且一定會在不同人身上在不同時(shí)候波動不已。從本性上說把本性當(dāng)做剛踏入成人時(shí)具有的狀態(tài)我是個(gè)前三種動機(jī)大于第四種動機(jī)的人。在和平年代，我可能只會寫些文字絢麗或者單純描寫性的書本，也可能幾乎從來意識不到自己所持的政治信念。的確，我曾經(jīng)不得不成為類似小冊子作者的人。一開始，我在不合適的職業(yè)上花了五年（駐緬甸的印度皇家警察），然后我經(jīng)歷了貧困，有過失敗的感覺。這些增強(qiáng)了我對權(quán)力的天生恨意，也第一次全面意識到工人階級的存在，而在緬甸的工作讓我對帝國主義的本質(zhì)有了認(rèn)識。然而這些經(jīng)歷不足以讓我具有明確的政治傾向。然后就出現(xiàn)了希特勒和西班牙內(nèi)戰(zhàn)等等。到一九三五年底，我仍然未能做出明確決定。我記得當(dāng)時(shí)寫了首小詩，表達(dá)了我的兩難心態(tài)。

　　　　　　我也許會當(dāng)個(gè)快樂的牧師，
　　　　　　活在兩百年前，
　　　　　　就不變的世界末日布道，
　　　　　　也看著我的核桃樹長高；

　　　　　　但是生在，唉，極壞的時(shí)代，
　　　　　　我錯過了那個(gè)適意的避風(fēng)港，
　　　　　　因?yàn)槲业纳洗介L出了胡須，
　　　　　　而教士們的臉都刮得光光。

　　　　　　后來的日子仍是不錯，
　　　　　　我們曾是如此易于高興，
　　　　　　我們把煩心事輕輕放下，
　　　　　　置于樹冠之中。

　　　　　　我們曾不以無知為恥，
　　　　　　歡樂如今卻被我們掩飾；
　　　　　　蘋果樹枝上的黃鸝鳥
　　　　　　就能讓我的敵人戰(zhàn)栗。

　　　　　　可是姑娘的腰腹和杏林，
　　　　　　樹蔭下溪流里的斜齒鳊，
　　　　　　馬匹，破曉時(shí)爭斗的鴨子，
　　　　　　所有這些都成了泡影。

　　　　　　禁止再次做夢；
　　　　　　我們把歡樂粉碎或是藏起；
　　　　　　馬匹是由不銹鋼所造，
　　　　　　由矮個(gè)胖男人把它們騎。

　　　　　　我就是那條永遠(yuǎn)不動的蚯蚓，
　　　　　　一個(gè)無后宮可以逞威的宦官；
　　　　　　像尤金·亞拉姆一樣走在
　　　　　　牧師和政委兩人中間；

　　　　　　政委正給我算命，
　　　　　　收音機(jī)在響著，
　　　　　　而牧師保證我會有輛奧斯汀牌小汽車，
　　　　　　因?yàn)榭艘逊罟�總有收獲

　　　　　　我夢見住在大理石廳
　　　　　　醒來后發(fā)現(xiàn)竟是真的
　　　　　　我生在如今可謂不逢時(shí)
　　　　　　史密斯呢？瓊斯呢？你呢？

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六年至一九三七年間所發(fā)生的事改變了態(tài)勢，此后我就知道我的立場如何。一九三六年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅文字都是直接或者間接反對極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會主義。在我們所處的這個(gè)時(shí)代，那種以為可以回避寫這些題材的意見在我看來是無稽之談。每個(gè)人都以這樣那樣的方式寫它們，無非是簡單的選擇何種立場和用什么方式寫的問題。一個(gè)人越清楚地認(rèn)識到自己的政治傾向，就越可能達(dá)到既政治性地行事，又不犧牲自己在美學(xué)和思想上的誠實(shí)的目的。
　　過去全部十年里，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是有感于黨派偏見和不公。動筆寫一本書時(shí)，我不會跟自己說：我要寫一本完美的書。我想寫它，是因?yàn)槲蚁虢掖┠撤N謊言，想喚起人們注意某些事實(shí)。我最初關(guān)心的，就是讓人們聽到我的意見。但如果同時(shí)沒有一種美學(xué)感受，我就不會寫一本書，甚或?yàn)殡s志寫一篇長文。任何人如果有心詳細(xì)讀一下我寫的東西，就會發(fā)現(xiàn)即使是純粹的宣傳，其中還是包括很多一個(gè)全職的政治家會認(rèn)為跟主題無關(guān)的東西。我不能也不愿意完全拋棄我自孩提時(shí)期開始形成的世界觀。只要我活著，就會繼續(xù)追求文字上的風(fēng)格，繼續(xù)熱愛大自然，繼續(xù)樂于欣賞那些實(shí)實(shí)在在的東西，以及星星點(diǎn)點(diǎn)的無用信息。我想壓制自己的這方面天性是徒勞的。我的工作，是將自己根深蒂固的好惡感與時(shí)代強(qiáng)加給我們所有人身上基本上是大眾的、非個(gè)體的活動相調(diào)合。
　　這并非易事，它引出了結(jié)構(gòu)及語言的難題，而且以新的方式引出了真實(shí)性的難題。我可以舉例說明出現(xiàn)的基本困難。我那本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書《向加泰羅尼亞致敬》的確是政治性作品，但它主要是以一定的超脫心態(tài)和體例上的考慮寫成的。我確實(shí)很努力地想在里面說清全部事實(shí)，又不與我的文學(xué)本能相悖。但除了別的，這本書中還包括篇幅很長的一章，里面全是引用報(bào)紙上的片斷之類，是為托洛茨基主義者辯護(hù)的，他們被指控陰謀串通佛朗哥。很明顯，再過一兩年，任何普通讀者都會對這樣一章失去興趣，必定將因此毀了這本書。一個(gè)我所尊敬的評論家給我上了一課：你干嗎要把那些玩意兒放進(jìn)去？他說：你把本來不錯的一本書變成了新聞報(bào)道。他說得不錯，可我只能這么做。我剛好知道清白的人們受到了不實(shí)的指控，而在英國只有極少數(shù)人有條件知道這一點(diǎn)。如果我不曾為之憤怒，就可能永遠(yuǎn)也不會寫那本書。
　　這個(gè)問題還會以種種方式一再出現(xiàn)，而語言方面的問題與之相比更為微妙，討論起來也需要太長時(shí)間。我只是要說近幾年來，我一直在努力寫得不那么栩栩如生，更追求準(zhǔn)確性。不管怎樣，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你已經(jīng)完美地形成任何一種寫作風(fēng)格時(shí)，你總是已經(jīng)超越了這種風(fēng)格�！秳游镛r(nóng)場》是第一本我寫作時(shí)對自己所做有完全清醒的認(rèn)識，混合了政治目的和藝術(shù)目的的書。我有七年時(shí)間沒寫過長篇小說了，但我希望在不久的將來再寫一部。它注定會失敗，每本書都會失敗，但我對要寫什么樣的書則多少已經(jīng)心中有數(shù)。
　　回頭看看前面的一兩頁，我看到似乎我的寫作動機(jī)完全出自于熱心公眾利益，我不想讓這成為別人對我的最終印象。凡是作家都自負(fù)自私，也是懶惰的，在他們各種寫作動機(jī)的根子里面，還存在一個(gè)謎團(tuán)。寫作是場可怕的、令人疲憊不堪的掙扎，就像很長一段時(shí)間得了令身心痛苦的病癥。如果不是為某種他既無力抵抗又無法理解的魔鬼所驅(qū)使，他永遠(yuǎn)不會做起這樣一件事。就人們所知，這個(gè)魔鬼只不過跟讓小孩子號啕以引起別人注意的是同樣一種本能。但同樣正確的是，除非他不停奮力消除自己的個(gè)性，否則就寫不出任何具有可讀性的東西。好的文字就像窗玻璃。我不能十分肯定地說出我的幾種動機(jī)里哪種最強(qiáng)，但我知道哪一種值得遵循。回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時(shí)，寫出來的書總無一例外地沒有生氣，蛻化成華而不實(shí)的段落、無意義的句子和裝飾性形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作。

喬治·奧威爾
一九四六年