序言

導(dǎo)讀

當(dāng)你老了，希望你也能擁有優(yōu)雅的靈魂

| 武志紅 |

年齡，是一個(gè)尺度，可以來(lái)丈量你的人生的尺度。

我迄今為止寫(xiě)過(guò)的唯一一首詩(shī)，是因?yàn)槟挲g，或者說(shuō)變老的趨勢(shì)，而帶來(lái)的。

那是 2013 年的一天，我起床后照鏡子，發(fā)現(xiàn)兩根白發(fā)，然后洗澡時(shí)，熱水從頭上流下來(lái)，突然有觸動(dòng)，心中涌出了這樣的句子：

你封閉自己

以為鎖住了無(wú)常

日復(fù)一日的程序行為，制造著輪回

你，宛如自己命運(yùn)的主人

歲月，不經(jīng)意間爬上眼角、額頭和鬢角

你驚醒

最大的悲哀，是尚未活過(guò)

這是時(shí)間帶來(lái)的深刻覺(jué)知。因?yàn)橛辛诉@樣的覺(jué)知，我感謝年齡和衰老，因?yàn)榧偃鐩](méi)有白發(fā)帶來(lái)的焦慮，我可能就不會(huì)有這種覺(jué)知，也許就會(huì)一直按照本來(lái)的方式活下去，而那樣的話，活上一萬(wàn)年，甚至永生，都毫無(wú)意義，因?yàn)橐恢倍际窃谝粋�(gè)很狹窄的范圍內(nèi)簡(jiǎn)單地輪回著。

衰老的背后，是死亡。當(dāng)意識(shí)到人生有終點(diǎn)時(shí)，人才會(huì)深刻反思：我該如何度過(guò)自己這一生。

如果沒(méi)有死亡和衰老，就可以隨意浪費(fèi)時(shí)間了。

看到《晚年優(yōu)雅》這個(gè)書(shū)名，我不由得想到：當(dāng)我老了，我會(huì)怎樣？

有一首歌叫《當(dāng)你老了》，我特別喜歡莫文蔚和費(fèi)玉清合唱的那一版，美妙的和聲，觸動(dòng)內(nèi)心：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了

睡意昏沉

當(dāng)你老了，走不動(dòng)路了

爐火旁打盹，回憶青春

多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰

愛(ài)慕你的美麗、假意或真心

只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂

愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋

費(fèi)玉清說(shuō)，這首歌里面的詞句，真的寫(xiě)到我們這些稍微成熟一點(diǎn)的人的心坎里。而最打動(dòng)我的，是它呈現(xiàn)出的意境：一位白發(fā)蒼蒼的老人，眼眉低垂，坐在爐火旁打盹，晃動(dòng)的燈火，映照在他╱她蒼老的臉上，滿(mǎn)是皺紋。

出生，成長(zhǎng)，老去，本是生命的歷程。但是很多人卻很忌諱說(shuō)老，因?yàn)槿藗兏杏X(jué)，變老是一個(gè)強(qiáng)行被剝奪的過(guò)程我們的青蔥歲月，烏黑的頭發(fā)，以及美麗的容顏，都會(huì)被時(shí)間無(wú)情地奪走，只剩下一個(gè)衰弱的肉身。伴隨這樣的剝奪，很多人覺(jué)得自己沒(méi)有了價(jià)值，于是變得憤怒、沮喪，甚至抑郁。

北京的一位合作伙伴給我講過(guò)一件事，他有個(gè)朋友是一家單位的領(lǐng)導(dǎo)，退休之后，發(fā)現(xiàn)之前圍在身邊的人都不見(jiàn)了，甚至有時(shí)人們明明看到了他，也會(huì)直接越過(guò)他，與后面的人打招呼。

他為此變得十分憂(yōu)郁：我倒希望自己是一把槍?zhuān)�至少還能被人利用。

這并不是最極端的案例，還有人因?yàn)槭懿涣送诵莺蟮睦淝�，整天郁郁寡歡，健康每況愈下，僅僅半年就溘然長(zhǎng)逝了。

擊垮這些人的，并非是退休本身，而是因?yàn)樽兝隙鴰��?lái)的各種外在變化榮耀的退去，話語(yǔ)權(quán)的喪失，自身形象上也不復(fù)往日風(fēng)采。但正是因?yàn)樗麄兲�在乎自己的外在是否隆重，沒(méi)能及時(shí)豐盛自己的內(nèi)心，所以才無(wú)法應(yīng)對(duì)不可阻擋的歲月流逝。

生命除了肉身，還有靈魂。變老是對(duì)肉身的剝奪，卻也是在淬煉靈魂。我們的身體確實(shí)在衰老，但是智慧、靈魂和對(duì)生命的理解與感悟，卻可以隨著年齡而日漸強(qiáng)大，讓我們最終有能力接受衰老的事實(shí)，坦然面對(duì)生命。這種心智跟隨身體一起成熟的過(guò)程，是一個(gè)人的終極成熟，即使?jié)M臉皺紋，卻因此有了最虔誠(chéng)的靈魂。

每個(gè)人都會(huì)變老，但不是所有人都能變成窖藏的老酒，在時(shí)光中越發(fā)醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水他們經(jīng)歷過(guò)，但未成長(zhǎng)過(guò)；他們年齡漸長(zhǎng)，卻未曾長(zhǎng)大過(guò)；他們生活過(guò)，卻從未被生活觸動(dòng)過(guò)；他們看不見(jiàn)自己的靈魂，更不可能淬煉靈魂，擁有晚年的優(yōu)雅。

淬煉靈魂，很像心理學(xué)家榮格所說(shuō)的煉金術(shù)，淬煉的原材料就是我們的生活經(jīng)歷，而淬煉的方法則是回憶與反省，淬煉的目的是為了得到一個(gè)金子般純粹的自我。

我們的一生，其實(shí)都是在這樣的淬煉中度過(guò)的。任何人的生活都不是一條直線，而是一系列臺(tái)階，每一個(gè)臺(tái)階都有可能持續(xù)很久，需要反復(fù)回憶和反省，才能拾階而上。正如愛(ài)默生所說(shuō)：

只有靈魂才能理解靈魂，外部事件，只不過(guò)是它身披的飄逸長(zhǎng)袍……靈魂的升華不是循序漸進(jìn)，如同直線般運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)境界的提升，如同蛻變從卵到幼蟲(chóng)，然后從幼蟲(chóng)到長(zhǎng)有翅膀的昆蟲(chóng)。

我在讀研究生時(shí)，得了中重度的抑郁癥。在很多人看來(lái)，這應(yīng)該是段不幸的經(jīng)歷，但正是浸泡在抑郁之中的那兩年，讓我的生命實(shí)現(xiàn)了一種在黑暗中窖藏的狀態(tài)。兩年后，我內(nèi)心很多擰巴的東西都變得柔順起來(lái)，于是自愈。

回憶和反省那兩年，我意識(shí)到：抑郁其實(shí)是在淬煉我的靈魂。心智不經(jīng)磨難，就不會(huì)成熟；靈魂不經(jīng)淬煉，就不會(huì)呈現(xiàn)。

而《晚年優(yōu)雅》這本書(shū)，讓我們看到了變老的另一種模式接納變老的事實(shí)，讓靈魂經(jīng)受淬煉。

我很喜歡書(shū)中一位詩(shī)人的話：我聽(tīng)說(shuō)人們將會(huì)忘記你說(shuō)過(guò)的話，忘記你所做的事，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你帶給他們的感覺(jué)。這說(shuō)法并非憑空而來(lái)，很多有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人都說(shuō)，自己在生命將逝的時(shí)候，會(huì)快速閃回一生中最難忘的瞬間，然而閃回的并非是清晰的事件，而是自己曾經(jīng)的感覺(jué)那些極富沖擊力的、調(diào)動(dòng)了自己最大悲喜的感覺(jué)。

感覺(jué)是靈魂的語(yǔ)言，而靈魂是所有感覺(jué)的淬煉。

晚年應(yīng)該優(yōu)雅，也完全可以?xún)?yōu)雅。而晚年優(yōu)雅的關(guān)鍵，就是在淬煉中讓靈魂不斷成熟，成熟到可以安然接受死亡。

喬布斯曾說(shuō)：死亡是生命最偉大的發(fā)明。在我們學(xué)會(huì)接納死亡的過(guò)程中，我們的內(nèi)心會(huì)變得成熟、寬廣、豐富和深刻。我一直覺(jué)得，生命最大的意義就在于流動(dòng)，優(yōu)雅的老人，可以坦誠(chéng)面對(duì)生命的流動(dòng)，灑脫放棄該放棄的。他們會(huì)坐在爐火旁回憶青春，但不追悔青春；會(huì)熱愛(ài)生命，但不執(zhí)著于生命，會(huì)深知在生命的長(zhǎng)河中，萬(wàn)物皆流。

詩(shī)人愛(ài)麗絲·豪厄爾的詩(shī)句，正描繪出了如此境界：

你什么也抓不住

松手放下

撒下來(lái)的是種子

落地生根

就在不久前，我又去了趟南極，同行有幾位老師的年齡都已過(guò)了七十歲，但我卻能感受到，歲月有些非常有力度和深度的東西沉淀在他們身上。我想，這應(yīng)該就是晚年優(yōu)雅。我也相信，他們的豁達(dá)與智慧都不是一朝一夕而成，必然經(jīng)歷過(guò)在孤獨(dú)中穿行，洞悉命運(yùn)，千淬百煉，最終活出靈魂。

《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，叫《巨翅老人》。故事里的老人長(zhǎng)著巨大的翅膀，但這對(duì)翅膀卻滿(mǎn)是寄生的藻類(lèi)和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛。人們因此輕視他、嘲弄他甚至虐待他。但有一天，他的眼睛重新明亮起來(lái)，翅膀上再度長(zhǎng)出豐滿(mǎn)的羽毛，他努力拍動(dòng)翅膀，終于飛上了天空。

這個(gè)故事中的老天使，多么像《當(dāng)我老了》中那位在爐火旁打盹的老人，睡意昏沉，安詳靜謐，他們用一生的故事，沉淀出了這份安靜，也潔凈了自己的靈魂，肉身雖已蹣跚，思想?yún)s在無(wú)涯地馳騁。每個(gè)老人，其實(shí)都是一位老天使，擁有著自己的天使之翼，他們?cè)跉q月淬煉中，羽化翩躚，讓人生實(shí)現(xiàn)了不斷升華。

希望我們每個(gè)人，都能在優(yōu)雅中變老，走出一生，靈魂越發(fā)美好純粹�！�