過(guò)去的幾十年中，于爾根· 哈貝馬斯身上被貼了很多標(biāo)簽，比如： 現(xiàn)代性衛(wèi)士、 交往理論大師、 國(guó)家政治文化的公共良心、聯(lián)邦共和國(guó)的黑格爾，還有美茵河畔的權(quán)力、法蘭克福的烈性子、 德國(guó)導(dǎo)師 等，不一而足。諸如此類并不完全是恭維之詞的中性標(biāo)簽還能隨手寫出一長(zhǎng)串�？梢�(jiàn)哈貝馬斯的新聞價(jià)值有多高，再說(shuō)，就其作為學(xué)者和時(shí)代診斷者的影響來(lái)看，他委實(shí)不缺知名度。那么，為什么要為他寫一部人物傳記？ 尤其為什么要寫這樣一部傳記，既不想突出刻畫（公眾并不熟悉的）于爾根· 哈貝馬斯這個(gè)人物，也無(wú)意為 思想大師的85歲壽誕奉上一份紀(jì)念？畢竟，我們生活的時(shí)代如哈貝馬斯本人所言，既不需要英雄，也不需要反英雄。促使筆者作為社會(huì)學(xué)家一頭扎進(jìn)傳記資料調(diào)研中，嘗試再當(dāng)一回傳記作者的原因是，我相信，追述哈貝馬斯這樣一個(gè)人物的生平軌跡，對(duì)研究社會(huì)學(xué)誕生以來(lái)的考察核心個(gè)人與社會(huì)的辯證關(guān)系將大有裨益。也就是研究：這個(gè)人物怎樣在與他人的生活互動(dòng)中，成為唯有置身于時(shí)代并深刻剖析時(shí)代，才塑造了其人生的唯一性與獨(dú)特性的那個(gè)個(gè)體。

誠(chéng)然，把這部傳記寫成一個(gè)非同尋常的勵(lì)志故事的誘惑很大。但倘若如此，就形如對(duì)這一生活史中部分人所熟知的陰暗色調(diào)的修飾，況且，哈貝馬斯至少乍看屬于典型中產(chǎn)階級(jí)的生平，也與勵(lì)志故事相去甚遠(yuǎn)。他在采訪中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他總體上順風(fēng)順?biāo)�的成長(zhǎng)經(jīng)歷沒(méi)有什么特異之處，與同代人的歷史命運(yùn)和重獲自由后實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的途徑相差無(wú)幾。若相信他這一自我描述的字面意思，對(duì)哈貝馬斯的一生，人們可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：這不過(guò)是一步步走過(guò)一個(gè)又一個(gè)人生階段的成長(zhǎng)歷程，一種普通意義上的生平而已。確實(shí)，他的一生基本是衣食無(wú)憂、按部就班的一生：童年、小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，然后上大學(xué)、結(jié)婚、生子、就業(yè)。他的一生也有曲折和坎坷，也經(jīng)歷了歷史的斷裂和重大轉(zhuǎn)折，和萬(wàn)千普通人別無(wú)二致。那么，這樣一種生存歷程的獨(dú)特性尋常中的不尋常，又在哪里？哈貝馬斯在學(xué)術(shù)上的卓越建樹無(wú)疑令人矚目。他的專題著作和文集被翻譯成4 0 余種文字，他作為學(xué)者在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)，作為作者得到了學(xué)術(shù)界內(nèi)外的廣泛好評(píng)。這樣說(shuō)來(lái)，應(yīng)該不難猜到結(jié)論：哈貝馬斯傳基本就是哈貝馬斯作品史。而這樣一種人生之所以迷人，是因?yàn)樗�遠(yuǎn)不是一摞高深莫測(cè)的學(xué)術(shù)著作能夠體現(xiàn)的，是因?yàn)檫@個(gè)人一次又一次走出大學(xué)這個(gè)象牙塔，扮演起好斗的辯論者角色，以圖通過(guò)這種方式影響或許可以說(shuō)，確實(shí)影響了這個(gè)國(guó)家的心態(tài)史。就此而言，從某種程度上說(shuō)，回顧哈貝馬斯一生經(jīng)歷的事件，是體現(xiàn)本部傳記真正主題的主線，即描述其本職工作和業(yè)余職業(yè)之間的相互交纏，以及在當(dāng)代歷史事件背景下，其哲學(xué)思想的形成和發(fā)展與公共知識(shí)分子介入之間的交互關(guān)系。

必須承認(rèn)，無(wú)論傳記作者如何確定傳記重點(diǎn)，都難免有僭越之嫌。因?yàn)樵趥饔涃Y料調(diào)研和撰寫過(guò)程中，必然會(huì)有輕率和冒犯的時(shí)刻，甚至可把傳記資料調(diào)研稱作懷有敵意的行為。傳記作者不得不將好奇的目光對(duì)準(zhǔn)私人生活。更過(guò)分的是，還要在傳記主人公的生活中掘地三尺，任意決定資料的選用，比如哪些事件須仔細(xì)觀察，哪些可一目十行迅速帶過(guò)，哪些可甄選待用。換言之，他必須決定，略過(guò)哪些生活瞬間，舍棄哪些事件，是否可憑借精確的想象（阿多諾語(yǔ)）來(lái)填補(bǔ)空白，如果可以，填補(bǔ)在哪里。在這些時(shí)刻，傳記作者幾乎無(wú)異于小說(shuō)家。如馬克斯· 弗里施《我的名字據(jù)稱叫甘騰拜因》中的主人公一樣，傳記作者也在黑暗中反復(fù)琢磨，追溯一個(gè)人的生平所獲得的認(rèn)識(shí)究竟意味著什么 到底發(fā)生了什么？ 為把握坎坷曲折、矛盾重重的人生經(jīng)歷，傳記作者的做法和弗里施小說(shuō)中那位佯裝盲人的主人公一樣：我想象故事。然后開始挖掘故事中的故事，傳記作者在這方面可能比作家更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗�在講述故事時(shí)有大量資料可以依托。

所以，一部傳記充其量能做到言之可信，而永遠(yuǎn)做不到準(zhǔn)確無(wú)誤。在我看來(lái)，若打算將一段真實(shí)人生依樣畫葫蘆搬到傳記里，注定行不通。本傳記不追求這樣的真實(shí)性。因此，如果期待作者以一種滿足讀者獵奇心理的方式對(duì)待傳記對(duì)象，或期待爆料聳人聽(tīng)聞的內(nèi)容，一定會(huì)失望。

本書重點(diǎn)描述哈貝馬斯的生活及其顯見(jiàn)的思想活動(dòng)，不奢望如人物特寫那樣還原人物的真實(shí)性。本傳記研究聚焦各種各樣的文本類型。說(shuō)得直白些：重點(diǎn)描述行動(dòng)，其次才是行動(dòng)者。我首先剔選的是哈貝馬斯作為最寬泛意義上的作者，并且是作為哲學(xué)家及推動(dòng)了政治的那種知識(shí)分子類型的代表，即作為行動(dòng)者所留下的印記。系統(tǒng)收藏這些印記的地方當(dāng)然是檔案，包括我個(gè)人的哈貝馬斯檔案，里面藏有多年來(lái)收集和系統(tǒng)整理的有說(shuō)服力的原始資料：能搜集到的哈貝馬斯的公開出版物，部分來(lái)往信函﹑ 訪談和自傳片段及大部分他自1 9 5 3 年以來(lái)在報(bào)刊上發(fā)表的文章。另外還有照片及其他圖片，以及若干與同道人和時(shí)代見(jiàn)證者的對(duì)話記錄。如何對(duì)這個(gè)檔案及其他檔案中的資料進(jìn)行篩選、系統(tǒng)整理和分析利用，取決于本傳記的特殊問(wèn)題提法：哈貝馬斯怎樣一方面成了提出了交往理性理論的哲學(xué)家，同時(shí)又成為具有廣泛影響力的公共知識(shí)分子？

關(guān)于哈貝馬斯的知識(shí)分子對(duì)話實(shí)踐，我觀察的重點(diǎn)并非哈貝馬斯這個(gè)人物，而是他在公共場(chǎng)域的介入行動(dòng)。很重要的一個(gè)方面就是研究如下問(wèn)題：在哈貝馬斯經(jīng)常參與，甚至部分由他挑起的爭(zhēng)奪公眾關(guān)注和知識(shí)分子解釋權(quán)的斗爭(zhēng)中，是怎樣逐漸產(chǎn)生了兩極分化。另外，我還觀察，作為知識(shí)分子論爭(zhēng)的核心人物，他采用了哪些話語(yǔ)手段或政治思想戰(zhàn)略。最后一個(gè)問(wèn)題是：在其知識(shí)分子干預(yù)的過(guò)程中，被冠以所謂 左翼意見(jiàn)領(lǐng)袖 名頭的哈貝馬斯的立場(chǎng)的輪廓是如何顯現(xiàn)的？

本傳記差不多完全舍棄純粹的個(gè)人傳記視角，對(duì)哈貝馬斯在這樣或那樣場(chǎng)合下可能的 所思 或 所感 不妄加揣測(cè)，貫穿本書始終的是凸顯哈貝馬斯獨(dú)特影響的哲學(xué)反思與知識(shí)分子介入間的相互作用。本書意在闡明生活史與作品史在當(dāng)代語(yǔ)境下的相互依存關(guān)系。

在傳記創(chuàng)作過(guò)程中，傳記作者對(duì)傳記對(duì)象的態(tài)度有什么樣的作用呢？ 撰寫傳記的挑戰(zhàn)無(wú)疑在于，能否把握與傳記主人公距離的近與遠(yuǎn)、中立分析的外部視角與解釋性闡述和重點(diǎn)理解的內(nèi)部視角之間的平衡，而解釋性闡述和重點(diǎn)理解只能通過(guò)親和力和移情能力。我也必須找到自己的方法，對(duì)傳主采取一種既有距離又接近的態(tài)度。以這種方式試圖從線團(tuán)樣纏繞糾結(jié)的生活史中抽出線頭，希望以此呈現(xiàn)生命線的鋪陳和走向。我主要按時(shí)間順序來(lái)寫，但偶爾會(huì)回顧或提前敘述某個(gè)事件，便于照顧到按時(shí)間順序描述會(huì)被遮蔽的事件關(guān)聯(lián)性。此外還有一點(diǎn)需要說(shuō)明：對(duì)于哈貝馬斯終生都在思考的一些問(wèn)題，我做了近似于定格的處理，拉近鏡頭放大，便于仔細(xì)觀察。這主要涉及哈貝馬斯理論發(fā)展的連續(xù)性及非連續(xù)性。這方面我盡量不發(fā)表自己的闡釋意見(jiàn)，而是保留傳記主人公自己的聲音。

最后還要提及的是，不可否認(rèn)，這部傳記存在著可言說(shuō)性限度。所有純粹關(guān)涉?zhèn)�人隱私、對(duì)理解哲學(xué)和知識(shí)分子實(shí)踐無(wú)益的內(nèi)容，一概隱去。當(dāng)然，這部傳記有個(gè)開放性結(jié)尾。因?yàn)樗�所書寫的生活和工作仍在繼續(xù)。