兄弟姐妹原本是天上飄下的雪花,互不相識。但落地后便融為一體,結(jié)成冰化為水,永不分開。
1939年,福斯一家七口住在密西西比河的船屋上。一個(gè)暴風(fēng)雨之夜,媽媽難產(chǎn),爸爸緊急將她送往醫(yī)院,臨行前叮囑12歲的長女里爾照顧好四個(gè)弟弟妹妹,怎料這一別便是天人永隔。隔天警察強(qiáng)行帶走五個(gè)孩子,送往田納西兒童之家,他們成為待領(lǐng)養(yǎng)的孤兒,里爾從此與手足天各一方……
2017年,律師艾弗里返鄉(xiāng)照顧父親,卻在造訪養(yǎng)老院的時(shí)候,被一個(gè)和奶奶長得十分相似的老婦人誤認(rèn)。在好奇心的驅(qū)使下,她展開一系列調(diào)查,赫然揭開了一段隱秘的家族史,以及美國歷史上一樁真實(shí)而黑暗的慈善丑聞……
☆物質(zhì)條件不好的家庭配不配有養(yǎng)育孩子的權(quán)力?嬰兒或幼童,是否可以成為被買賣的商品?孩子被上流社會的家庭收養(yǎng)會比待在窮困的親生父母身邊更好?這個(gè)故事引發(fā)了全美國的反思。
☆知曉一個(gè)社會的靈魂,就看這個(gè)社會對待孩子的方式,即使這個(gè)世界陷入瘋狂,仍有我們必須守護(hù)的東西。
一個(gè)原本幸福美滿的七口之家,一夕之間被硬生生拆散;一個(gè)為孤兒找到歸宿的孤兒院,背后隱藏著什么陰暗秘密?兩個(gè)家庭,相隔數(shù)個(gè)世代,令人心碎的不公不義而發(fā)生永難愈合的改變。
☆故事改編自一樁基于美國真實(shí)社會的丑?聞:美國田納西兒童之家收養(yǎng)組織專門擄走貧窮家庭的孩子賣給富人家庭,書中的小女孩的家庭從幸福美滿到變得支離破碎,她的心路歷程以及收養(yǎng)組織的心狠手辣,在本書中都一一呈現(xiàn),并*終讓這些令人振奮的故事提醒我們這些丑陋從來不會被忘記。作者借此讓這段罕為人知的歷史重見天日。
☆亞馬遜近萬人給出平均4.7分好評!美國豆瓣Goodreads年度選擇獎桂冠作品。
☆北美賣出110萬冊,橫掃歐美各大暢銷榜單!狂賣出36國版權(quán)。
☆《紐約時(shí)報(bào)》《今日美國》《華爾街日報(bào)》和《出版人周刊》年度暢銷書。
☆?比《使女的故事》更現(xiàn)實(shí),比《孤兒列車》揪心。
序章
馬里蘭州巴爾的摩市
1939 年8 月3 日
我的故事始于一個(gè)悶熱的8月夏夜,發(fā)生的地點(diǎn)是我永遠(yuǎn)不愿再回首的地方。那間屋子只有在我想象中才有一絲生機(jī)。每當(dāng)我想到它的時(shí)候,總覺得它很寬敞。墻壁潔白干凈,床上的被褥像落葉一樣干爽。這間單人病房里的一切都精致絕倫。窗外只有一絲微風(fēng),知了在高大的樹上沒完沒了地叫著,它們藏身的那片郁郁蔥蔥的樹林就在這間病房的窗臺下方。頭頂?shù)牡跎戎ㄑ阶黜,百葉窗也隨之朝屋內(nèi)擺動,然而濕熱的空氣像凝滯了一般,不肯流動。
一陣松木的香氣飄進(jìn)病房,有個(gè)女人躺在病床上,此刻正被幾個(gè)護(hù)士牢牢地按住,一陣尖叫聲從她的胸腔中迸發(fā)而出。密密麻麻的汗珠順著她的臉頰和四肢奔流而下。如果此刻她看到自己這副樣子,一定會被自己嚇到。
她長得很美,一看便知是一個(gè)溫柔而脆弱的人。無論如何,她這樣的人都不可能刻意造成眼前這樁剛剛揭開一角的悲慘事件。根據(jù)我多年的生活經(jīng)驗(yàn),我相信絕大多數(shù)人都愿意與人為善,沒有人想故意傷害他人。悲劇也只不過是人們在掙扎求生的過程中無意間釀成的。
從最后一次拼盡全力去生產(chǎn),到之后所發(fā)生的一切,都不是她的錯。她生下來的,是自己最不愿意面對的東西。一具安靜的肉體來到了人間那是一個(gè)小小的、滿頭金發(fā)的女嬰,像洋娃娃一樣美麗,可惜身體發(fā)青,沒有一絲生機(jī)。
那個(gè)女人無法知曉孩子的命運(yùn),即使當(dāng)時(shí)知道,在藥物的作用下,相關(guān)的記憶也會在第二天變得一片模糊。她在嗎啡和東莨菪堿的作用下不再那么痛苦,漸漸安靜下來,昏昏沉沉地睡了過去。
她需要徹底解脫,后來她的確做到了。
醫(yī)生這時(shí)候在幫她縫合傷口,護(hù)士在做清理工作,他們滿懷同情地聊了起來。
發(fā)生這樣的事真叫人傷心啊。一個(gè)生命剛來到這個(gè)世上,還沒來得及喘一口氣就沒了,真是禍從天降。
有時(shí)候事情真讓人唏噓不已……為什么……當(dāng)他們這么渴望有一個(gè)孩子的時(shí)候……
他們說著就把一塊白紗鋪了下去,小小的眼睛就這樣被蓋上了。它們再也看不見任何東西了。
那個(gè)女人聽得到他們的談話,但聽不清具體內(nèi)容。所有的聲音都飄忽而來,又消失無蹤。她掙扎著去聽,就好像努力去追趕退潮的大海,但海水從她緊攥的指縫中流走了,最后她就跟著海浪一起漂向深淵。
產(chǎn)房旁邊有一個(gè)男人正在焦急地等待著,也許就在門外的過道上。這個(gè)男人身上有一種高貴氣質(zhì)。他似乎非常不習(xí)慣這種束手無策的狀態(tài),本來他今天應(yīng)該當(dāng)上外祖父的。
然而熱切的期盼卻化成了無盡的痛苦。
先生,非常抱歉,醫(yī)生從產(chǎn)房中閃身而出的時(shí)候說道,請您相信,我已經(jīng)盡我所能去緩解您女兒分娩的痛楚,也盡了全力去挽救小寶貝的生命。我非常理解這個(gè)打擊對您有多殘忍。聽說小寶貝的父親人在海外,等您能聯(lián)系上他的時(shí)候,請一定代我們向他表示哀悼。經(jīng)歷了那么多次失望,您和家人這次一定是帶著極大的希望而來的。
她將來還能再懷孕嗎?
我們不建議她這樣做。
那她這輩子就完了。如果她母親知道這件事,她母親這輩子也跟著完了?死锼沟倌仁俏覀兾ㄒ坏墓侨狻P∧_丫啪嗒啪嗒地……新一代的開始……
我理解您,先生。
如果她……會有哪些危險(xiǎn)?
會有生命危險(xiǎn)。而且您的女兒幾乎不可能再完成足月的妊娠。如果她執(zhí)意要再試一次,那結(jié)果就是……
我明白。
醫(yī)生說完之后,伸出手去安慰這個(gè)心碎的男人,至少在我的想象中是這樣的。他們注視著彼此。
之后這位醫(yī)生把目光越過他的肩頭,確保護(hù)士們聽不到他倆的對話。
先生,我有個(gè)建議不知當(dāng)說不當(dāng)說?他壓低了聲音,一臉嚴(yán)肅地說道,我聽說在孟菲斯有一個(gè)女人……