第一章
      雖說我從沒上過銀幕，我卻是在電影里長大的。魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z還來參加過我5 歲的生日宴會呢——他們跟我說大概是這樣的。我把這些記錄下來只是想說明，即使在我還不諳世事的年齡，我在所處的位置上就可以縱觀時代的滾滾車輪了。
我以前本打算寫一本回憶錄的，書名就叫《制片商的女兒》，可是在18 歲那個年齡哪有時間來干這些事呢？沒寫也好——寫出來也會像洛莉·帕森斯的專欄文章一樣，索然寡味。我父親是從事電影業(yè)的，這就跟別人是從事棉花業(yè)或者鋼鐵業(yè)的一樣，我淡然處之。無論好萊塢怎么糟糕，我大不了像被指派到鬧鬼的屋子里去的鬼怪，逆來順受就是了。我知道你會怎么想，可我偏偏害怕不起來。
      這話說起來容易，可要別人理解就難了。我在本寧頓學(xué)院上學(xué)的時候，那里的一些英文老師裝得對好萊塢和那里制作的電影漠不關(guān)心，實際上卻恨死它了。這種仇恨是如此之深，就好像好萊塢會要了他們的命似的。甚至在此之前，當(dāng)我還在修道院里上學(xué)時，就有一位和藹可親的小個子修女向我索要過一個電影腳本，她說，她是怎么教學(xué)生們寫散文和小說的，她就要“怎么教她們寫電影劇本”。我把那個腳本給了她，我猜想她左也為難，右也為難，不過她在課堂上從沒提起過這個事，后來她滿臉驚慌惱火地把本子還給了我，沒做一句評論。我想我下面要講的這個故事的際遇也會相差無幾吧。
      你可以跟我一樣想當(dāng)然地認(rèn)為好萊塢就是好萊塢，你也可以采取我們對待所有不理解的東西的態(tài)度，對它鄙夷不屑。其實好萊塢還是可以理解的，只不過有點模糊和閃爍罷了。真正能把解答電影之謎的整個方程式記在腦子里的人不會超過半打。也許對一個女人來說，真實地了解好萊塢的運行機制的最佳方法，莫過于去了解這其中的一個男人。
      我是在飛機上開始了解這個世界的。從中學(xué)到大學(xué)，父親一直讓我們乘飛機飛來飛去。我上大學(xué)三年級時姐姐去世了，此后我就獨自一人飛來飛去，這樣的旅程總是讓我想起她，使我心中有幾分沉重和抑郁。有的時候我會在飛機上遇到我認(rèn)識的電影界的人，偶爾還會遇到令人心儀的男大學(xué)生——不過在大蕭條時代這樣的機會并不多。飛行途中我很少真的睡著，由于心中想著埃莉諾姐姐，加上東海岸到西海岸之間那種強烈的割裂感——所以，至少在我們離開田納西那些孤零零的小機場之前，我是不會入睡的。
      這次飛行顛簸得非常厲害，乘客們早早地分成了兩撥，一撥是那些立馬就睡覺的，另一撥是那些壓根兒就不想睡覺的。在我對面有兩個乘客就屬于后一撥，而且從他們斷斷續(xù)續(xù)的談話中我非�？隙ㄋ麄兪菑暮萌R塢來的——其中一個看樣子就知道，他是一個中年猶太人，一會兒緊張而興奮地說著話，一會兒悲傷而沉默地在那里蹲坐著，好像隨時準(zhǔn)備從飛機上跳下去；另一個是個臉色蒼白，相貌平平，身體健壯，30 歲開外的男子，我敢肯定我以前見過他。他也許去過我們家吧。但他去的時候可能我還是個小孩子，所以他沒認(rèn)出我來我也沒生氣。
      女乘務(wù)員長得高挑，俊俏，皮膚黑得發(fā)亮，正是人們趨之若鶩的那種類型——她問我是否可以幫我整理一下鋪位�！皩α�，親愛的，你是要一顆阿司匹林，”她靠在座椅的邊上，隨著6 月的颶風(fēng)不由自主地來回?fù)u晃，“還是要一顆寧比泰？”
      “不用了�！�
      “我一直在忙著照顧別人，還沒來得及問你�！彼�在我身邊坐下，扣上我們倆的安全帶，“要口香糖嗎？”聽她這么一說，我才想起我嘴里的一塊已經(jīng)嚼了幾個小時，早該吐掉了。我撕下一頁雜志將它裹起來，丟進(jìn)了自動煙灰缸里�！岸�規(guī)矩的人我一眼就分得出來，”乘務(wù)員稱贊說，“只要看他們是不是先把口香糖包起來再放進(jìn)去�！蔽覀冊诎朊靼氚怠�搖搖晃晃的機艙坐了一會。機艙里就像午飯與晚飯之間的黃昏時分的一家時髦餐館。我們都在消磨時間——而又沒有明確的目的。我想即使是乘務(wù)員也不得不時刻提醒自己為什么會來到這個地方。
      她和我聊起了一個我認(rèn)識的女演員，兩年前她曾經(jīng)跟她一道飛往西部。當(dāng)時正值大蕭條步入低谷的時候，年輕女演員不停地望著窗外，那聚精會神的樣子使得乘務(wù)員生怕她想跳下去。不過看起來她害怕的不是貧窮，而只是革命。
      “我知道媽媽和我準(zhǔn)備干什么去，”她對乘務(wù)員說了真心話。“我們準(zhǔn)備去黃石公園，我們?nèi)ツ抢飪H僅是為了等這場風(fēng)暴過去。然后我們再回來。他們不殺害藝術(shù)家的——你說對吧？”
      這一說法讓我高興起來。眼前浮現(xiàn)出一幅優(yōu)美的畫面，善良的托利熊們給女演員和她媽媽拿來了蜂蜜供她們食用，溫順的小鹿們也從鹿媽媽那里拿來了他們吃不完的奶，到了晚上就依偎她們身邊，給她們當(dāng)枕頭。接著，我也告訴乘務(wù)員說，在那段美好的日子里的一個晚上，律師和導(dǎo)演把他們的計劃告訴了父親。如果補助金大軍占領(lǐng)了華盛頓，律師在薩克拉門托河里藏了一條小船，他們可以逆流而上，去上游躲避幾個月再回來，“因為發(fā)生革命之后，總是需要律師來處理那些法律事務(wù)的。”
      導(dǎo)演心中則多一些失敗情緒。他準(zhǔn)備好了一套舊外套、舊襯衫和舊鞋子——他從沒說過這些東西是他自己的，還是從道具部門拿來的——他準(zhǔn)備喬裝打扮成普通百姓。我記得父親對他說：“可是他們會檢查你那雙手啊。他們一看就知道你好多年沒干過體力活了。他們還會檢查你的工會卡�！蔽抑两襁�記得導(dǎo)演的臉變得多么慘白，記得他吃甜點時心情是多么的沮喪，記得他說的那些話是多么的滑稽和可憐。
      “你父親是演員嗎，布拉迪小姐？”乘務(wù)員問道，“我肯定聽到過這個名字�！�
      聽到布拉迪這個名字，過道那邊的那兩個男子抬起頭來。斜眼看人——這就是好萊塢人的眼神，這眼神好像永遠(yuǎn)是從肩膀上投過來的。接著，那個蒼白、壯實的年輕人解開了安全帶，站在我們旁邊的過道里。
      “你是塞西莉亞·布雷迪吧？”他用責(zé)怪的口吻質(zhì)問，好像我一直在瞞著他似的，“我剛才還在想我認(rèn)識你。我叫懷利·懷特�！�
他頂好省掉這句——因為就在此時，另一個聲音說道：“走路小心，懷利！”只見另一個男子在過道里與他擦肩而過，朝駕駛艙方向跑去。懷利·懷特愣了一下，回過神來朝著他背后頂了一句：
      “我只聽從機長的命令�！�
      這時我才意識到這是好萊塢的權(quán)貴與隨從之間打趣的話。