譯者序

盧梭的《孤獨(dú)漫步者的遐想》是《懺悔錄》和《對(duì)話錄： 盧梭論讓 - 雅克》的續(xù)篇，在法國(guó)自傳文學(xué)的歷史上占據(jù)了 重要地位。我無(wú)意在此具體地分析這部作品的主題、思想、 風(fēng)格等，只想簡(jiǎn)要交代一下作品產(chǎn)生的種種緣由，包括作者 當(dāng)時(shí)親歷的處境，以及他的一些切實(shí)感受。

《孤獨(dú)漫步者的遐想》寫于盧梭的生平中最為動(dòng)蕩不安 的一段時(shí)間，即在巴黎生活期間的 1776 年秋到 1778 年 4 月 這一段。

1762 年 6 月 8 日是盧梭一生中一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是夜， 盧梭從睡夢(mèng)中被人叫醒。他得到通報(bào)，巴黎最高法院將于次 日下令，查禁他十多天前出版的《愛(ài)彌兒》并逮捕他。翌日 下午，盧梭只身出走，逃離法國(guó)，開(kāi)始他長(zhǎng)達(dá)八年的流亡。 他先在瑞士伯爾尼邦的伊弗東暫住，得知日內(nèi)瓦小議會(huì)也已 下令查禁他的《社會(huì)契約論》和《愛(ài)彌兒》，并通緝作為作 者的他。伯爾尼當(dāng)局接著下令將盧梭逐出轄區(qū)。當(dāng)年 7 月， 盧梭被迫遷居普魯士國(guó)王治下的訥夏泰勒邦的莫蒂埃村，在 那里一住便是三年零兩個(gè)月。1765 年 9 月 6 日夜間，一群不 明身份者向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往附近的皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六個(gè)星期，又被伯爾尼邦小議會(huì)逐出。盧梭離島后，經(jīng)斯特拉斯堡、巴黎等地，到英國(guó) 寄住在休謨家中。一年后，于 1767年5月回到法國(guó)，又輾轉(zhuǎn) 各地避難，直到1770年 6 月才重返巴黎。

《懺悔錄》于 1766 年 3 月開(kāi)始寫，約于 1770 年年底完 稿于巴黎，記載了盧梭從出生到 1766 年半個(gè)多世紀(jì)的生平經(jīng) 歷。寫完《懺悔錄》后，盧梭依然擔(dān)心后人對(duì)他的生平不能 有一個(gè)完整印象，又在 1772 年至 1775 年間寫了三則長(zhǎng)篇對(duì) 話，是為《對(duì)話錄：盧梭論讓 - 雅克》（在他去世后的 1780 年發(fā)表）。對(duì)話在一個(gè)法國(guó)人跟盧梭之間進(jìn)行。這個(gè)法國(guó)人 從未讀過(guò)盧梭的作品，但盲目接受盧梭的宿敵伏爾泰、格里 姆、霍爾巴赫等所塑造的盧梭形象。此作充分展示了盧梭心 中那種遭世人一致迫害的感覺(jué)。盧梭擔(dān)心該作手稿落入敵手， 就在 1776 年 2 月下旬?dāng)y往巴黎圣母院，想把它藏進(jìn)主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)祭壇柵欄緊閉未開(kāi)，便將此書摘要謄寫多份，在街上散發(fā)，但無(wú)人接受。

從 1760 年起，盧梭一直住在巴黎石膏窯街 ( 今讓 - 雅克·盧 梭街 ) 一個(gè)叫圣靈旅館五層樓上的簡(jiǎn)樸小套間里，幾乎 每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)野作長(zhǎng)時(shí)間漫步。他把自己從 1776 年至1778 年春兩年中漫步時(shí)的種種遐想筆之于書，共得十篇（九 篇加一殘篇），即這部《孤獨(dú)漫步者的遐想》，在其辭世后 于 1782 年首次出版。

應(yīng)該說(shuō)，十篇《漫步者遐想》沒(méi)有預(yù)定的次序，并不構(gòu) 成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼�體�！堵�步之一》交代了作者寫作時(shí)的精神 狀態(tài)以及作品主旨：他不再像寫《對(duì)話錄》時(shí)那樣想用辯解 來(lái)說(shuō)服讀者，而是對(duì)自己內(nèi)心作分析解剖�！堵�步之二》記 述 1776 年 10 月被一條狂奔的大狗撞倒暈過(guò)去的那次事故。 作者想象人們?cè)谒�死后�?duì)他的態(tài)度，對(duì)自己被世人理解的可 能性失去最后希望�！堵�步之三》講他如何早早就下定決心， 一到四十歲便擺脫社交生活，開(kāi)始清貧的隱遁生活，到晚年 不再求知學(xué)習(xí)，而只探索自己的內(nèi)心�！堵�步之四》論辯了 什么是謊言。《漫步之五》回憶了他在圣皮埃爾島上自由自 在的生活，感慨那才是真正幸福的境界�！堵�步之六》講他 和一個(gè)小瘸子的一段故事，說(shuō)明他生來(lái)不能容忍為生活所迫必須忍受的束縛，因此天性上就與所謂的文明社會(huì)格格不入。

《漫步之七》回顧了植物標(biāo)本采集如何給他帶來(lái)樂(lè)趣，而與 大自然的融合又如何使他忘記了迫害者�！堵�步之八》檢討 了他的自尊心，正是這種自尊心讓他內(nèi)心不得寧?kù)o�！堵�步之九》試圖說(shuō)明他把自己的孩子送進(jìn)育嬰堂的原因，并駁斥

人們指責(zé)他仇視孩子的說(shuō)法。《漫步之十》則是對(duì)華倫夫人 的追思，以及對(duì)跟她短暫的共同生活的美好回憶。不過(guò)，這 一篇才寫了兩頁(yè)，盧梭就應(yīng)吉拉丹侯爵之邀，于 1778 年 5 月20 日離開(kāi)巴黎，遷居到侯爵在巴黎遠(yuǎn)郊埃爾姆農(nóng)維爾的產(chǎn)業(yè)。 當(dāng)年 7 月 2 日，盧梭在那里猝然辭世。這篇《漫步之十》也 就一直沒(méi)能完成。

在這十篇《孤獨(dú)漫步者的遐想》中，盧梭繼續(xù)《懺悔錄》 和《對(duì)話錄》中的話題，認(rèn)為自己遭到了世人的迫害和誤解， 一再為自己的清白無(wú)辜辯解，字里行間，不僅時(shí)時(shí)透出逃避 社會(huì)的孤獨(dú)感覺(jué)，更是處處找機(jī)會(huì)為自己撇清。

應(yīng)該說(shuō)，盧梭受迫害是一種客觀事實(shí)。但他的迫害者是 誰(shuí)？我們認(rèn)為更多的是法國(guó)和瑞士的政府、教會(huì)、司法制度。 他的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》批判 了社會(huì)的不平等和奴役，謳歌人人生而平等，這當(dāng)然遭到專 制當(dāng)局的憎恨�！稅�(ài)彌兒》一書的查禁僅僅是法國(guó)當(dāng)局對(duì)他 公開(kāi)迫害的開(kāi)始，而盧梭在 1767 年從英國(guó)回到法國(guó)后，還一 直處在當(dāng)局的追捕中。后來(lái)，當(dāng)盧梭作了不再發(fā)表危險(xiǎn)作品 的保證而得以進(jìn)入巴黎后，警察當(dāng)局對(duì)他的監(jiān)視也始終未斷。 迫害他的還有教會(huì)。盧梭是自然神論者，他那種非正統(tǒng) 的神學(xué)觀點(diǎn)，遭到天主教和新教的共同反對(duì)。尤其是，盧梭 雖宣稱尊重宗教，卻在《愛(ài)彌兒》等作品中批評(píng)教士是專制 政體的支柱，對(duì)他們表示了憎恨。法國(guó)的天主教教會(huì)和瑞士 的新教教會(huì)都意識(shí)到盧梭宗教思想的危險(xiǎn)性，于是競(jìng)相焚毀盧梭的作品。