代序言

馬里奧.巴爾加斯.略薩談科林.特莉亞多

?西班牙阿斯圖里亞斯地區(qū)素以其高山、煤礦、鐵礦、臘腸和葡萄酒而著稱于世界。但是，也許它的主要出口產(chǎn)品還是一位女作家的感傷小說。這位女作家就是科林.特莉亞多。

她住在希洪市郊外一個(gè)叫羅塞斯的地方；年方五十出頭，儀表十分莊重。她的住宅極為舒適而寬敞，有游泳池、網(wǎng)球場、小樹林和一個(gè)美麗的花園。這幢房子對(duì)她或許稍顯大了點(diǎn)兒，因?yàn)槌�她之外，家中只有她的兩個(gè)孩子和一位一直陪著她的夫人，這位夫人什么都干一點(diǎn)兒，從家務(wù)勞動(dòng)到女秘書工作。

科林.特莉亞多身材矮小，和藹可親，一雙聰慧的眼睛，說話無拘無束�？吹贸鏊秊槿苏�直，一舉一動(dòng)都頗有氣派。她的生活大概是她的小說中某個(gè)女主人公的經(jīng)歷，那些女主人公不知使多少人傷心落淚，感慨不已�？屏�.特莉亞多生在一個(gè)海員家庭，自幼幾乎一直住在海邊，即阿斯圖里亞斯和加里西亞之間一個(gè)狹小的地區(qū)。她很少外出旅行，旅行也幾乎都是在國內(nèi)。所以從各種意義上講，她過的都不是貴婦的生活，而她為此卻甚感驕傲。她年紀(jì)輕輕便結(jié)了婚，生有一子一女；然而，她的夫妻關(guān)系僅僅維持了四年。是她要求分居的，爾后她沒有再結(jié)婚，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)再結(jié)婚，因?yàn)楸M管她無法同丈夫一塊相處，然而卻繼續(xù)愛著他。此外，她相信天主教婚配的不可分離性。

她編織了那么多愛情故事，寫得又是如此輕松，以至于她沒有任何必要再重新戀愛。她的寫作生涯恰巧開始于三十五年前，發(fā)表的處女作是一部反映海軍學(xué)校學(xué)生生活的故事，題目為《有傷風(fēng)化的打賭》。當(dāng)時(shí)她只有十七歲，想象力豐富，盡管她為當(dāng)時(shí)周圍流行的女孩子的假正經(jīng)所束縛。這部小說的主題是憑空想象的：一個(gè)年輕的軍校學(xué)生打賭說他可以吻到一個(gè)姑娘。由于舞會(huì)中間停電，他達(dá)到了目的，贏了這場打賭。這一著作出版之后，隨著社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的放寬和愛情習(xí)俗變得放蕩不羈，她的小說也寫得更加大膽和遭人非議，甚至有時(shí)接近于色情。

她寫了許多作品。如果我們以出書計(jì)算的話，大約近三千本。如果我們再加上她發(fā)表在雜志上的短篇小說、廣播劇、連環(huán)畫、電視小說和目前正在邁阿密錄制的磁帶小說，數(shù)字大概還要再加上幾千。對(duì)于有人以為科林.特莉亞多并非實(shí)有其人而是一家出版社以銳利的商業(yè)目光雇用的一大批躲起來寫文章的文人的假名這一說法，科林.特莉亞多一笑置之。不對(duì),那些小說從第一本到最后一本都是她一個(gè)人寫的，寫作對(duì)她來說是世界上最容易的事，差不多跟呼吸和吃飯一樣。寫作也是她最喜歡的事情，她把所有的時(shí)間都用于寫作。

陪伴她的女人每天清晨五點(diǎn)鐘把她叫醒，她起床后便走進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的地下室，那里有她的工作間。她飛筆疾書，一口氣在打字機(jī)前工作十個(gè)小時(shí)，其間只是八點(diǎn)鐘稍稍停一會(huì)兒用早餐。她的工作恰如一塊瑞士手表，既不提前，也不捱后。從地下室里走出來時(shí)，手中便有了五十頁寫好的手稿，就是說，一本小說的一半，她每本小說從不超過一百頁（此處巴爾加斯.略薩的材料不準(zhǔn)確，科林.特莉亞多的作品超出一百頁的很不少，如：《我這樣做是為了愛你》（一百二十頁）、《混亂的現(xiàn)實(shí)》（一百二十八頁）譯者）。她毫不含糊地說，作為作家，她的問題是腦袋轉(zhuǎn)得比打字機(jī)快得多。如果不是由于手的動(dòng)作慢的話，她寫出的作品會(huì)比今天多得多。

她的習(xí)慣是簡單而有規(guī)律的。走出工作間之后，睡一個(gè)午覺，讀四份報(bào)紙兩份地方報(bào)紙、一份《阿貝賽》、一份《國家報(bào)》，有時(shí)再讀一本書。冬日的下午，她偶爾外出拜訪女友或去看場電影，有主教逝世時(shí)，她便去希洪市吃晚飯。不過，十點(diǎn)鐘她準(zhǔn)時(shí)回到家，準(zhǔn)備上床就寢。夏天她從不出門，她的娛樂是游戲和打網(wǎng)球。

那些袖珍本小說她兩天完成一本，她的西班牙出版商告訴她，每本印數(shù)為三千冊，但是她認(rèn)為那是撒謊（我也這么看)。相反，她非常感激墨西哥《巴尼達(dá)德斯》雜志社和她美國邁阿密的出版商。據(jù)她說，他們一向跟她賬算得清清楚楚，而且從不拖欠稿酬。特別是由于這些人，她才得以買下這幢房子和希洪市一層樓房，在故鄉(xiāng)還有一個(gè)小別墅。不過，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是一個(gè)富翁，因?yàn)樗�辦了一件荒唐事,把積蓄拿去入股做生意，結(jié)果鬧了個(gè)雞飛蛋打。

她的思想就像她的故事那樣清晰透明。她是天主教徒，然而沒有偏見，既不左，也不右，而是一切圍著她的家轉(zhuǎn)。她對(duì)政治不感興趣，因?yàn)樵谒�看�?一切靠政治的人都是權(quán)利熏心的。對(duì)于姑娘們未到結(jié)婚就失去處女膜她持以無可奈何的態(tài)度。

錢對(duì)她來說不是最重要的，但在這個(gè)世界上確實(shí)沒有錢寸步難行。對(duì)有錢的人，人們稱他為先生；對(duì)沒錢的人，人們則對(duì)他一切以錢為準(zhǔn)則。

她對(duì)自己所寫的東西并不抱過分的幻想；簡單說來就是一句話：由于并不是所有的人全懂莎士比亞和歌德，有許多人想讀點(diǎn)簡單、明快、現(xiàn)實(shí)主義的愛情故事，她寫的就是這類作品，她從生活中吸取主題，就是說，在生活中到處尋覓。落到她手中的一切奇聞軼事、經(jīng)歷、流言蜚語和無稽之談，都會(huì)被她不費(fèi)吹灰之力地變成小說。她的文學(xué)作品可以歸結(jié)為被幻想力美化了的現(xiàn)實(shí)。

她沒有讀過卡布雷拉.因方特寫的有關(guān)她的文章，然而卻開始讀安德列斯.阿莫洛斯的論文《艷情小說社會(huì)學(xué)》，但是她還沒有讀完。此外，如果安德列斯書中所有的例子都是取材于科林?特莉亞多的作品而沒有其他任何人的話，那么，這位先生講的又是什么樣的言情小說呢？

她樂意承認(rèn)自己是最受歡迎的西班牙語作家，但是，她對(duì)說她對(duì)人們的行為產(chǎn)生巨大的影響，說成千上萬也許數(shù)百萬人的感情、思想、痛苦和愛情都跟她小說中的人物一樣堅(jiān)決不同意，并為自己辯護(hù)。這不是事實(shí)，這樣說不對(duì)。是人們影響了我，科林?特莉亞多只不過是把人們周圍發(fā)生的事情在文學(xué)上變變花樣罷了。她對(duì)這件事是如此地看重，仿佛說她影響了讀者就等于讓她對(duì)人世的無數(shù)苦難的骯臟事情負(fù)責(zé)似的。

二十年前，一個(gè)秘魯小姑娘提著整整一箱子科林?特莉亞多的小說來到巴黎，為的是在索爾博納度過的一年里都有浪漫主義小說讀。自從我看到這個(gè)小姑娘起，科林.特莉亞多這個(gè)人物就使我著迷。而自從我在倫敦發(fā)現(xiàn)一家書店專賣科林.特莉亞多的小說后（賣給倫敦城的西班牙女仆和侍者），我就幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)、幾天幾天地聽她的小說，讀她的小說,直至受了感染，像她和巴爾扎克一樣兩天寫一本小說。但是，時(shí)間快到十點(diǎn)了，我不得不告辭，以便讓她明晨能五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床去杜撰她的愛情小說。

寫在巴爾加斯?略薩之后

親愛的讀者們：

在讀過前面馬里奧.巴爾加斯.略薩談科林.特莉亞多之后，我想你們應(yīng)該對(duì)這位奇特的西班牙女作家有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)了。據(jù)我所知，略薩除了跟他所崇拜的世界著名作家、密友、哥倫比亞1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞?馬爾克斯就小說創(chuàng)作有過長篇的交談之外，像這樣以如此親切樸實(shí)的口味來介紹評(píng)價(jià)一位作家實(shí)屬罕見，這本身就顯示了科林.特莉亞多在世界文壇上的地位。當(dāng)然，高度欣賞和評(píng)價(jià)科林?特莉亞多的著名作家很多，甚至西班牙女作家布蘭卡.阿爾瓦雷斯在20世紀(jì)90年代還專門花費(fèi)大量心血為她作傳。但是，除了巴爾加斯?略薩之外，還有一位最重量級(jí)的拉美作家同樣也給了她極高的贊譽(yù)，此人乃創(chuàng)作了被稱為愛情大全的《霍亂時(shí)期的愛情》的加西亞?馬爾克斯是也（文壇誰人不識(shí)君？）。他說：論到寫愛情小說，我和科林?特莉亞多還不好說誰更勝一籌呢！

拋去這些大家們的評(píng)論姑且不論，作為科林?特莉亞多的讀者和譯者，就我本人而言，每當(dāng)閱讀她的作品時(shí)，都會(huì)情不自禁地發(fā)出一種感慨，或者說是一種贊嘆：一位奇女子，一位了不起的女人。想想看，一個(gè)人一生在四十年間創(chuàng)作出三千多部作品，而且每部作品出版之后都配有磁帶版，并以連環(huán)畫、電視劇、廣播劇等諸多文藝形式奉獻(xiàn)給讀者。傳播之廣，可說絕無僅有。特莉亞多是一位天才作家，還在少年時(shí)就發(fā)表了處女作《有傷風(fēng)化的打賭》引起文學(xué)界的關(guān)注，之后便筆耕不輟一發(fā)不可收拾。她專寫愛情小說，這大概與她的愛情遭遇有關(guān)。她年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚，但婚姻并不完美，僅僅維持了四個(gè)年頭就破裂了。此后她立志不再結(jié)婚，而去和愛情小說深深結(jié)緣。每天早晨五點(diǎn)鐘她被女仆叫醒，起床后便走進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的地下室，那兒有她的工作室。她飛筆疾書，一口氣在打字機(jī)前工作十個(gè)小時(shí)，其間只在八點(diǎn)鐘停一小會(huì)兒用早餐。她的工作恰如一塊瑞士手表，既不提前，也不捱后。從地下室走出來時(shí)，手中便有了寫好的五十頁手稿，就是說，一本小說的一半。按照科林?特莉亞多自己的說法，她的腦袋比打字機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)得還快。兩天一本新作寫就，不正好驗(yàn)證了她這句話嗎！

科林.特莉亞多創(chuàng)作的愛情小說，主題基本上都是健康的，用一句樸素的話說，就是啟示人尤其是青少年正確的對(duì)待愛情，學(xué)好而不是學(xué)壞，寫情愛，都是點(diǎn)到為止，極少有那種赤裸裸的鏡頭。就是說，對(duì)社會(huì)有益無害。而從藝術(shù)的角度欣賞，首先感到的是她的文字之美：簡潔、流暢、生動(dòng)、活潑。讀來如聽涓涓溪水，如聞林間清風(fēng)，既有露天飲茶之愜意，亦有月下散步之悠閑。

當(dāng)年我在哥倫比亞安第斯大學(xué)留學(xué)時(shí)，住處離學(xué)校有四十五分鐘的公共汽車車程。每天上學(xué)前隨便在清晨擺出的書報(bào)攤上買一本科林.特莉亞多的小書（在拉美國家，除了書店銷售科林.特莉亞多的作品外，幾乎每個(gè)書報(bào)攤上都有售，甚至在英國倫敦還設(shè)有科林?特莉亞多小說專賣店），上車后即開始閱讀，返來時(shí)亦然，兩天一本，等同于特莉亞多的創(chuàng)作速度，也不愧為一種享受。在這個(gè)國家，像我這樣或作為學(xué)習(xí)、或作為消遣來閱讀科林?特莉亞多作品的人，可說處處可見，包括在公園里坐在長凳上休息的老人。這位作家的著作之受歡迎可見一斑。

我們這個(gè)集子所選的兩篇作品《忠誠的妻子》和《君走我不留》，寫了兩個(gè)心地善良、對(duì)愛情忠貞不渝的女子怎樣以自己的行為品德感化了不珍惜真愛而有出軌行為的丈夫和戀人、使其浪子回頭、雙雙重獲幸福的故事，故事情節(jié)生動(dòng)感人，對(duì)讀者有所教益。感謝中央編譯出版社出版這本科林?特莉亞多作品的拙譯，相信它會(huì)受到讀者的歡迎。

尹承東