時(shí)間和空間之間的求索葛劍雄 經(jīng)常有人問我：你們究竟是研究歷史，還是地理？還有的人在得知我的專業(yè)是歷史地理時(shí)，也會(huì)說：你們真不簡(jiǎn)單，既研究歷史，又研究地理。于是我不得不以最簡(jiǎn)單的話來解釋，什么是歷史地理，說明歷史地理本身就是一門學(xué)科， 并不等于歷史加上地理�？墒钱�(dāng)有人問起我的老師譚其驤先生究竟是研究歷史，還是地理；到底是自然科學(xué)家，還是社會(huì)科學(xué)家時(shí)，就不是那么容易說清楚了。　　要說他是歷史學(xué)家，是社會(huì)科學(xué)家，當(dāng)然是他1930年畢業(yè)于暨南大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)系，主修歷史；1932年在燕京大學(xué)完成研究生學(xué)業(yè)，導(dǎo)師是史學(xué)大師顧頡剛。從1934年起他先后在燕京、北京、浙江、復(fù)旦等大學(xué)教中國史，還長(zhǎng)期擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)歷史系主任。1943年他在重慶參加了中國史學(xué)會(huì)的成立大會(huì)，1950年后歷任中國史學(xué)會(huì)理事、常務(wù)理事，上海市歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、代會(huì)長(zhǎng)。他發(fā)表過上百篇論文，不少已成為中國史研究的經(jīng)典之作。《中國大百科全書·中國歷史卷》出版時(shí)， 他是列入條目的為數(shù)不多的在世歷史學(xué)家之一�！　∫�說他是地理學(xué)家，是自然科學(xué)家，當(dāng)然也是他于1934年與導(dǎo)師顧頡剛一起發(fā)起成立了我國第一個(gè)以研究歷史地理為宗旨的學(xué)術(shù)團(tuán)體禹貢學(xué)會(huì)，出版了《禹貢》半月刊。他1932年在輔仁大學(xué)教的第一門課就是中國地理沿革史，這門課以后發(fā)展成中國歷史地理學(xué)，他一直教到晚年；1937年起他還教過中國地理。1959年他在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)辦了中國歷史地理研究室，1982年建成中國歷史地理研究所，他是首任所長(zhǎng)。他從20 世紀(jì)30年代起就是中國地理學(xué)會(huì)的成員，長(zhǎng)期擔(dān)任理事、歷史地理專業(yè)委員會(huì)副主任。他不僅發(fā)表了大量歷史地理論文，還以數(shù)十年精力編繪中國歷史地圖，是《中國歷史地圖集》和即將問世的《中華人民共和國國家歷史地圖集》的主編。他同樣是列入《中國大百科全書·地理學(xué)卷》的健在的地理學(xué)家之一，1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院地學(xué)部委員（院士）�！　≌�因?yàn)槿绱�，譚先生生前曾戲稱自己為兩棲動(dòng)物。這似乎是由于這門學(xué)科的特殊性所決定的歷史地理學(xué)的研究對(duì)象是歷史時(shí)期的地理，而地理本身就包含著自然和人文兩大方面，涉及自然環(huán)境和人類社會(huì)，或者說跨文理兩科。但更確切地說，他自覺地選擇了這樣的學(xué)術(shù)使命在時(shí)間、空間、人類這三維結(jié)構(gòu)中探索真理�！　∷�的兩棲多少有些家族淵源。譚氏堪稱浙江嘉興明清以來的望族，自屬書香門第，但到清道光年間，就已棄儒服賈，同治年間即因經(jīng)商而成巨富。他的祖父是舉人，父親是秀才，但清末廢科舉后父子倆立即游學(xué)東瀛。他的父親在日本學(xué)的是鐵道專業(yè)，回國后曾任沈陽皇姑屯車站站長(zhǎng)，同時(shí)又善詩詞，參加南社。所以他在青少年時(shí)代已有了兩棲的傾向：有舊學(xué)根底，卻一度醉心于新文學(xué)，發(fā)表過小說；學(xué)過英語專業(yè)，但又轉(zhuǎn)而學(xué)歷史；對(duì)地理情有獨(dú)鐘，兄弟間常以背誦地名并記憶方位比高低�！　〔贿^使他最終選擇了歷史地理這門兩棲的專業(yè)卻不是偶然的，至少有多方面的原因。　　1 9 2 8年在暨南大學(xué)聽了潘光旦先生的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ) 和種族問題兩門課后，他對(duì)社會(huì)、民族、優(yōu)生等學(xué)問很感興趣。在潘先生的指導(dǎo)下，他的畢業(yè)論文就以《中國移民史要》為題，以后寫過多篇移民、民族、社會(huì)、文化方面的論文，還曾在清華大學(xué)社會(huì)系任教�！　�1 9 3 1 年， 他在燕京大學(xué)研究院選修導(dǎo)師顧頡剛先生的《尚書》研究課時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧先生用為證據(jù)的十三部 并不是西漢的制度，而是東漢的狀況。在顧先生的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，師生間用通信方式展開了一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。最后，顧先生不僅基本接受了他的意見，還將這些往返的信件印發(fā)給聽課的同學(xué)，作為講義的附錄。這無疑堅(jiān)定了他研究沿革地理（中國歷史地理的前身）的信念。　　在日本帝國主義步步緊逼，國難當(dāng)頭的危急形勢(shì)下，他與同人意識(shí)到歷史地理的研究具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，這可見于由他起草、顧頡剛改定的《禹貢》半月刊《發(fā)刊詞》：這數(shù)十年中，我們受帝國主義的壓迫真受夠了，因此，民族意識(shí)激發(fā)得非常高。在這種意識(shí)之下，大家希望有一部《中國通史》出來，好看看我們民族的成分究竟怎樣，到底有哪些地方是應(yīng)當(dāng)歸我們的。但這件工作的困難實(shí)在遠(yuǎn)出于一般人的想象。民族與地理是不可分割的兩件事。我們的地理學(xué)既不發(fā)達(dá)，民族史的研究又怎樣可以取得根據(jù)呢？不必說別的，試看我們的東鄰蓄意侵略我們，造了本部一名來稱呼我們的十八省，暗示我們邊陲之地不是原有的；我們這群傻子居然承受了他們的麻醉，任何地理教科書上都這樣地叫起來了。這不是我們的恥辱？　　而使他理性地確定自己的研究方向的基礎(chǔ)，還是對(duì)時(shí)間與空間關(guān)系的認(rèn)識(shí)：歷史是最艱難的學(xué)問，各種科學(xué)的知識(shí)它全部需要。因?yàn)闅v史是記載人類社會(huì)過去的活動(dòng)的，而人類社會(huì)的活動(dòng)無一不在大地之上，所以尤其密切的是地理。歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)，如果找不到舞臺(tái)，哪里看到戲�。。ㄍ�上）　　此后的半個(gè)多世紀(jì)間，他就在上下幾千年、縱橫幾萬里間探求人類社會(huì)與自然環(huán)境的奧秘。用他自己的話說，就是鍥而不舍，終身以之。在他痼疾纏身的晚年，甚至到了明知不可為而為之的地步�！　�剛從燕京大學(xué)研究院歷史系畢業(yè)時(shí)，他的老師鄧之誠先生送給他一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是釋地正堪師兩顧。兩顧就是顧炎武與顧祖禹，都是明末清初的大學(xué)問家。顧炎武的研究領(lǐng)域很廣，但《天下郡國利病書》《肇域志》等著作和他對(duì)山川形勝的關(guān)注使他無可爭(zhēng)議地躋身于古代地理學(xué)家之列。顧祖禹則是專門的地理學(xué)家，他的《讀史方輿紀(jì)要》是沿革地理的集大成之作。兩顧的治學(xué)途徑卻大相徑庭，顧炎武行萬里路，顧祖禹足跡不出吳會(huì)；顧炎武的著作中常有實(shí)地考察的紀(jì)錄，顧祖禹完全根據(jù)文獻(xiàn)記載；但他們的成就舉世公認(rèn)，在地理方面難分伯仲�！　∽T先生沒有辜負(fù)鄧?yán)蠋煹钠谕�，不僅師兩顧，而且取得了無愧于兩顧的成就，一部《中國歷史地圖集》足以與兩顧的著作一樣傳之不朽，而他對(duì)創(chuàng)建中國歷史地理學(xué)的貢獻(xiàn)更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他的治學(xué)途徑確是兼師兩顧，注重文獻(xiàn)考證，也重視實(shí)地考察。但他的一生都缺乏讓他遍覽神州河山的機(jī)會(huì)，使他抱憾終生年輕時(shí)在北平忙于奠定學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和兼職兼課，抗戰(zhàn)期間僻處貴州，勝利后迫于生計(jì)，20世紀(jì)50年代起全力以赴編繪《中國歷史地圖集》，文革期間遭受迫害，等到浩劫過去、編圖也告一段落，一場(chǎng)大病將他推到死亡邊緣，從此不良于行。盡管如此，他還利用種種機(jī)會(huì)做實(shí)地考察，文革后期隨國家文物局局長(zhǎng)王冶秋視察新疆和甘肅， 70年代考察東太湖、湖北、湖南、江西、河南、河北、江蘇等地。就是在他中風(fēng)后的晚年，我也曾隨侍他上長(zhǎng)白山，觀都江堰，登西山龍門，考察中越邊界。要不是1988年夏間再次發(fā)病，他本來會(huì)在黑龍江畔留下足跡�！　∽T先生最重大的貢獻(xiàn)自然在于他超越了兩顧，將沿革地理或地理沿革史這門傳統(tǒng)的學(xué)問發(fā)展成為現(xiàn)代地理學(xué)的一個(gè)分支歷史地理學(xué)。中國雖然早就有了地理這個(gè)名稱，但它并不是一門獨(dú)立的學(xué)科，而只是史學(xué)的分支，只是學(xué)習(xí)或研究歷史的輔助手段，所以在《四庫全書》中地理類屬于史部。如果我們?yōu)g覽一下地理類的書目，就不難看出，當(dāng)時(shí)地理研究的范圍只限于疆域、政區(qū)、水道、地名的變遷，比現(xiàn)代地理學(xué)的研究范圍要小得多。研究的深度也不能與今天相比，一般局限于景觀和現(xiàn)象的描述。這種局面的改變一方面得益于西方現(xiàn)代地理學(xué)的傳入，另一方面正是包括譚先生在內(nèi)的老一輩學(xué)者將現(xiàn)代學(xué)科理論與中國的傳統(tǒng)結(jié)合，篳路藍(lán)縷，長(zhǎng)期開拓的結(jié)果。歷史地理學(xué)是地理學(xué)的一個(gè)分支，但它所研究的是歷史時(shí)期的地理現(xiàn)象，只能以歷史文獻(xiàn)為主要依據(jù)，借助歷史學(xué)的研究手段。這種將古老的文字放在現(xiàn)代科學(xué)的體系中，并用現(xiàn)代科學(xué)原理加以解釋，以復(fù)原空間和時(shí)間的真相的過程，使被乾嘉學(xué)者推向極致的考據(jù)學(xué)大有用武之地，但能否自覺地進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)體系，掌握現(xiàn)代科學(xué)原理就成了不可或缺的前提。盡管譚先生沒有接受過系統(tǒng)的現(xiàn)代科學(xué)訓(xùn)練，但孜孜不倦地吸取現(xiàn)代科學(xué)的精華使他獲得了不斷攀上新高的階梯。發(fā)表于1962年的《何以黃河在東漢以后會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期安流的局面》一文是譚先生的得意之作，他自以為這才是一篇夠得上稱為歷史地理學(xué)的研究論文（見《〈長(zhǎng)水集〉自序》）， 因而足以反映他的探索過程。……