序言：尋 常
我想用拆字的方式完成這個序言，諸位耐心讀來。
壹、尋
1. 時常
我們平時說的尋常，或者不尋常，用的基本上是時常這個意思。愚以為，就歷代筆記而言，它是古代除詩詞歌賦以外的最常用的一種文體。一般的文人，多多少少都寫有一些筆記，那些著名的詩人詞人，差不多都有比較著名的筆記。
歷朝歷代，留下的無數(shù)筆記，大致可分三類：傳奇小說類，歷史瑣聞類，考辨考據(jù)類。第一類基本上是虛構，天馬行空，山海談經(jīng)；第二類差不多是見聞，聽到的見到的奇事罕事都記下來；第三類則是對事對物對字對詞刨根究底的各類考證考辨。
無論哪一類，都有對當時社會的深深折射。
2. 不久
陶潛雖不愿為五斗米折腰，但生活還是不能自給自足，于是常常白日里做美夢。他給我們講的那個桃花源的故事，一看就知道是編的，但文章自身邏輯性比較強，能自圓其說。
《桃花源記》的結尾報告：未果，尋病終。南陽隱士劉子驥，聽了那漁人的話，竟然不斷找尋桃花源，很遺憾，不久就因病而亡。
尋，不久，在這里表示短暫的時間。
反觀歷代筆記，從漢魏六朝，一直到唐宋元明清，其實也不過兩千來年的時間，這和人類發(fā)展的整個歷史相比，也就是尋，甚至，尋都算不上，只能算一瞬間。
3. 八尺
尋，其實是個數(shù)量詞，從又寸，本義為八尺。
據(jù)《史記·五帝本紀》記載，大禹定自身高為一丈，以其十分之一為尺，男子稱丈夫，估計就是這么來的。
古人認為，小孩兩年半可以長高一尺，即二十三厘米，年少的孤兒，就是六尺之孤，差不多是十歲的樣子，一百三十八厘米，那就是尚未成年了。
曹交想拜孟子為師，他首先問孟子：人皆可以成為堯舜嗎？
孟子答：是的。
曹交卻發(fā)牢騷道：我聽說文王身高十尺，湯九尺，而我有九尺四寸呢，我這樣的身高，介于他們兩人之間，但我為什么還是普通老百姓呢？我要怎么做才能像他們一樣呢？
孟子自然不愿意收這樣的人為學生的，你這樣的身高，可以進國家籃球隊嘛，但不一定能成為領導人。他打發(fā)曹交另外去找老師。
現(xiàn)在，那些宋朝高大的蹴鞠者就站在我的眼前：紅黃兩隊，他們均是身高九尺以上的健壯漢子，他們個個機靈，他們今天要完成一場重大對決，皇帝正坐在主席臺上，神情專注得很呢。
4. 討伐
《國語·周語》有記：夫三軍之所尋，將蠻夷戎狄之驕逸不虔，于是乎致武。東西南北，那些少數(shù)民族，不聽話，還屢屢犯境，那就用武力來討伐他們。這里的尋，就有派兵鎮(zhèn)壓的意思。
縱觀筆記中的歷史，雖無成篇累牘的戰(zhàn)爭場面，但戰(zhàn)爭細節(jié)更具體，甚至更血腥，因為統(tǒng)治者的正史，總不能血淋淋的，他們要包裝，他們要修飾，他們會一再強調，他們是應天而生，你們就俯首吧。即便君對弟，父對子，子對父，君對臣，也都毫不留情，王只有一個，誰覬覦它，誰就要付出鮮血。年羹堯的罪狀竟然有九十二條，君要臣死，不會留他到下一個夜晚。
貳、常
1. 丈六
也是數(shù)量，尋的一倍，就是常，那就是丈六，一丈六尺。
丈二和尚就摸不著頭腦，丈六呢，更摸不著了。所以，不要小看這個常，其實很不平常呢。
《袖中錦》的許多故事，都是這樣的不平常。小概率事件是會影響歷史進程的，漢代也有灰姑娘，詩人李赤的至死執(zhí)著，南宋騙子的高智商，乾隆居然會編劇……在笑過之后，希望你能摸得著頭腦。
2. 裙子
《逸周書》載：叔旦泣涕于常，悲不能對。有人就解釋說，這里的常，是通假字，指裳，也就是下裙。古人上衣叫衣，下衣一般稱裳。
除了討伐和戰(zhàn)爭，歷代筆記中，有太多的情愛故事，它們是傳奇小說的源頭，素材豐富至極�！秾O氏的曲折愛情》，《一對繡花鞋》中的程公子夫婦，都讓人唏噓不已。
3. 規(guī)律
《荀子·天論》有名言：天行有常，不為堯存，不為桀亡。
此常，就是規(guī)律，這個規(guī)律不可抗拒，它不會因為出現(xiàn)了堯和桀這樣的帝王而改變什么。
這數(shù)十年來，我讀歷代筆記，繼《字字錦》《筆記中的動物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《相看》后，又推出這本《袖中錦》。筆記讀多了，也讀出了一些常（規(guī)律），感觸最深的有：
（1）基本真實的人物。從帝王到平民，無所不包，但筆記里帝王更多，原因就是讀書人大多為當官人，他們沐浴著皇恩，寫著寫著，就要寫到本朝的故事、帝王的各種傳奇，自然津津樂道了。還有那些官員故事、平民傳奇，都是筆記寫作的主體，因為無所拘束，大多面目本真，這也是正史有益的補充。
（2）人性之善惡。從信仰到宗教，各個時期的報應故事，一再證明著古老的真理。從另一角度觀察，這些報應故事，除了說明當時該教的興盛，更多地暗含了人們的希冀，用故事來教育人，希望社會變好。
（3）離奇的情節(jié)。筆記故事中，有人為不斷改編添加的故事，情節(jié)之曲折，常常會讓人笑得滿地找樂，比如《陽羨的書生》，像俄羅斯套娃一樣，驚喜中還有驚喜；花如人，也有官場，藥譜如俗世，一針見血；即便是那些真實的新聞，也都有鼻子有眼，有地點人物事件，一應俱全，不由得你不信。
叁、尋常
就整個歷史長河而言，歷朝歷代不斷發(fā)生的事，有許多都似曾相識，無論事件本身還是事件產(chǎn)生的影響，都非常類似。歷史似乎就是不斷在重復昨天的事，只是一般的人，忘性比較大，一會兒就忘記了。
因此，筆記中記載的人和事，自然都是尋常之事了。
尋常，回歸本義，就是普通，一般，平常。
公元770年，暮春時節(jié)，潦倒的著名詩人杜甫，碰到了落魄的著名音樂家李龜年，杜詩人一時極為感慨：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。
那時光，岐王和崔九的府第中，我常常能聽到您李先生的歌唱，音樂水平一級棒，今天在這秀麗的江南碰到先生，真像做夢一樣。
嗯，嗯，以往尋常，現(xiàn)今奢談。
是為序。
己亥初春
杭州壹廬
書單推薦
