變文一

嬰之未孩

一

太過戲劇性的事兒，很難讓人相信是真的。譬如，外賣小哥敲門，遞進(jìn)來(lái)的除了一盒比薩，還有一個(gè)嬰兒。

甘田都能聽出自己講述事情經(jīng)過時(shí)語(yǔ)調(diào)發(fā)虛，難怪那位年輕的警官狐疑地看了他一眼。被寒風(fēng)皴紅了臉頰的外賣小哥，看上去誠(chéng)實(shí)可信多了，他說(shuō)嬰兒當(dāng)時(shí)就在甘田門口的紙箱子里哭，他就抱了起來(lái)。

甘田所在的怡景SOHO，像他這樣租住在這里真SOHO的不多，大部分還是些小公司、事務(wù)所和工作室的辦公地。九點(diǎn)前后，電梯使用的高峰期，去查監(jiān)控的那個(gè)警察也沒能發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的線索，記下兩個(gè)報(bào)案人的電話，抱著嬰兒穿過擠滿走廊看熱鬧的人群，離開了。

甘田關(guān)上門，吁出口氣，在心里罵了句臟話，然后開始吃尚有余溫的比薩。

甘田在心里罵的人，是老趙。

老趙脅迫他參與演出了這場(chǎng)荒唐的棄嬰大戲。當(dāng)然，這份脅迫是以哀求的形式進(jìn)行的為了你卿姐，拜托拜托……

甘田與蘇卿相識(shí)的時(shí)候，她既不是他的卿姐，也不是老趙的妻子。

算起來(lái)甘田與蘇卿認(rèn)識(shí)，也有十多年了。那時(shí)他研究生剛畢業(yè)，還在報(bào)社工作，主持每周一期的心理健康專欄，但作為根正苗紅的文藝青年，喜歡跟各種搞藝術(shù)的人混在一起，過著很不健康的生活。

那天是在中國(guó)美術(shù)館，甘田和幾個(gè)畫家去看朋友的朋友的個(gè)展。他們到的時(shí)候，開幕式剛結(jié)束，辦展的畫家正忙著應(yīng)酬請(qǐng)來(lái)的大人物，甘田就沒過去寒暄打擾，他略有些無(wú)聊地四顧，一幅色調(diào)陰沉的抽象油畫前，站著月白襯衫煙藍(lán)色長(zhǎng)裙的蘇卿，熙來(lái)攘往的展廳一下空曠安靜起來(lái)，只有她慢閃秋波，遺世獨(dú)立……

這一幕是19世紀(jì)小說(shuō)名著中的經(jīng)典場(chǎng)面，雖然經(jīng)過20世紀(jì)出版和影視的反復(fù)蹂躪，成了被拋棄的俗濫橋段如今女主的出場(chǎng)方式，即便不是醉酒嘔吐，至少也得摔個(gè)嘴啃泥，但在21世紀(jì)初的那個(gè)春日上午，與甘田的青春期苦悶相混雜的閱讀記憶調(diào)動(dòng)出了潛意識(shí)深淵中的欲望之龍，攜云裹霧，扯雷閃電地?fù)湎騻ゴ髳矍楣适碌呐�主角�?/p>

沒想到故事剛起個(gè)頭兒，就完了，也并不令人低回他的女主角從絕代佳人退行為花樣姐姐，沒用完七十二小時(shí)。

甘田在這七十二小時(shí)里，和蘇卿吃了兩頓飯，喝了一次咖啡，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)的單獨(dú)談話。當(dāng)天中午，甘田成功地組織了一次飯局，并且不落痕跡地把蘇卿羅織進(jìn)局其實(shí)難度不大，甘田還在思忖如何搭訕時(shí)，就有兩人共同的朋友和蘇卿打招呼，介紹巴巴等在旁邊的甘田和蘇卿認(rèn)識(shí)了。中間隔了一天，蘇卿應(yīng)約而來(lái)，兩個(gè)人在咖啡廳聊了一下午，然后一起去附近的海棠花吃了晚飯這是甘田臨時(shí)提議的，飯店就在咖啡廳附近，更為重要的是，那些朝鮮姑娘唱歌跳舞時(shí)，可以讓甘田歇一會(huì)兒，他真的有點(diǎn)兒累了聽蘇卿那遲遲不肯逝去的青春，聽累了。

蘇卿的故事一直延展到講述的那一刻，她即將從藝術(shù)學(xué)院舞蹈研究所博士畢業(yè)，剛剛結(jié)束與美學(xué)所某位W姓文化學(xué)者一場(chǎng)虐戀，她的論文選題是《霓裳羽衣舞研究》，她知道答辯沒問題，還知道自己會(huì)留校，不過不是留在舞蹈所，而是留在研究生院，也好，她本來(lái)對(duì)學(xué)術(shù)，就沒什么興趣……

飯后甘田送蘇卿回宿舍，經(jīng)過元大都遺址公園的海棠花溪。

繁花滿枝，停止說(shuō)話的蘇卿，揚(yáng)起弧度完美的下頜，神情憂傷目光迷蒙地看著花枝掩映的路燈，人面花影，如此迷人，但甘田那一刻就非常確定，蘇卿和他不會(huì)有什么偉大愛情故事了。

但甘田和蘇卿，依然保有著對(duì)彼此的濃厚興趣。

作為資深文藝男的甘田略帶沮喪地退場(chǎng)了，但作為北大心理學(xué)系碩士、職業(yè)咨詢師的甘田始終都在。他很科學(xué)地理解自己：這一對(duì)象曾刺激他大腦腹側(cè)覆蓋區(qū)多巴胺旺盛分泌長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)小時(shí)，繼而在高濃度血清素作用下某種與之相關(guān)的記憶被寫進(jìn)了自己的尾椎核這是大腦中與獎(jiǎng)賞、愉悅和成癮相關(guān)的區(qū)域，一旦記憶被寫入，很難改變……甘田當(dāng)然不會(huì)對(duì)抗自己的生物性，但也不會(huì)縱容自己的生物性蘇卿那么好看，那就看看嘍！

蘇卿的興趣，僅限于那個(gè)始終在場(chǎng)的甘田。

他們時(shí)不時(shí)還會(huì)見面喝咖啡吃飯聊天。童年陰影、分離焦慮、俄狄浦斯、那喀索斯，聊什么都能讓蘇卿頻頻點(diǎn)頭，她幾乎是在用生命來(lái)認(rèn)同人類心理學(xué)發(fā)展的歷史，完全是一本行走的心理病例大全。后來(lái)甘田離開報(bào)社，成為甘泉心理咨詢中心的咨詢師與合伙人，那些為他帶來(lái)社會(huì)影響的文章和書里，有蘇卿提供的不少鮮活案例。甘田給她的化名是略帶揶揄的馬麗，蘇卿卻對(duì)此頗為自豪，恨不得告訴所有人，她就是馬麗后面省略的那個(gè)蘇。

出生在20世紀(jì)80年代門檻上的甘田，竟然與文革開始那年出生、喜歡畫兩筆水墨的老趙，跨越年齡和審美的障礙，摒棄世俗的偏見，成為頗為親近的朋友。十幾年交往下來(lái)，蘇卿的力量還占多少，甘田自己也說(shuō)不清楚了。

蘇卿把老趙帶到了甘田面前，宣布他們要結(jié)婚，同時(shí)附贈(zèng)了一個(gè)驚險(xiǎn)的情節(jié)設(shè)定：蘇卿的母親為女兒下嫁，要和她斷絕關(guān)系。

老趙接過蘇卿的設(shè)定，說(shuō)了一場(chǎng)讓人拊掌擊節(jié)的單刀會(huì)。老趙千里奔赴中原，靠著一幅自己畫的《雪梅長(zhǎng)春》岳母作為地方梨園名角，代表劇目叫作《秦雪梅》贏得了老人家的青目。

其實(shí)我畫得不好，業(yè)余水平，來(lái)北京進(jìn)修就是想混進(jìn)專業(yè)隊(duì)伍嘛岳母她老人家什么沒見過？她是性情中人，看我真，人老實(shí)，被感動(dòng)了。

老趙通篇沒提蘇卿父親。甘田熟知蘇卿的家世背景童年經(jīng)歷，蘇卿母親在蘇卿很小時(shí)就離了婚，獨(dú)自把蘇卿撫養(yǎng)成人，退休后才找了個(gè)老伴兒生父三十年未通音訊，繼父則根本不會(huì)置喙蘇卿的婚事。

這位來(lái)自浙江金華下轄的義烏市佛堂鎮(zhèn)的老趙說(shuō)的書，對(duì)設(shè)定詮釋精準(zhǔn)，對(duì)人物渲染入骨，還能曲終奏雅甘田當(dāng)即就替蘇卿感到了慶幸。

老趙呵呵一笑，起身去上洗手間。蘇卿垂著眼簾，把咖啡里的冰塊攪得嘩嘩作響，他讓我覺得安全不像你，她眼皮一撩，幽怨地看著甘田，你很好，只是，你無(wú)法給我安全感……

她幽怨得如此鄭重、認(rèn)真甘田驚訝、困惑了幾秒鐘，隨即啞然失笑原來(lái)只在心里發(fā)生過的事情，也是有后果的。老趙甩著濕淋淋的雙手回來(lái)了，蘇卿不看老趙，繼續(xù)盯著甘田，甘田只能配合地低了頭，希望能被蘇卿解讀為難過。

甘田為此沒有去參加蘇卿盛大的婚禮,卻去了婚后老趙夫婦小范圍回請(qǐng)親近朋友的飯局。酒桌上，甘田略微夸張了自己的醉態(tài)，祝趙哥、卿姐白頭偕老。

自那日之后，甘田對(duì)蘇卿的稱呼變成了卿姐這是一種提醒，也是一種規(guī)訓(xùn)。潛移默化，蘇卿漸漸對(duì)甘田的眼風(fēng)口角，有了姐姐的意味。

只是蘇卿那遲遲不肯逝去的青春，甚至越過了婚姻的城墻，依然無(wú)休無(wú)止地蔓延著。老趙外表憨厚內(nèi)里聰明，還有幾分好玩兒，最讓人嘆為觀止的是，他總能接得住蘇卿給出的各種情節(jié)設(shè)定，有聲有色地把故事講下去。

蘇卿這些年一直在研究生院做行政工作，工作上漫不經(jīng)心，私下里卻沒少折騰。興興頭頭地開始忙活一件事，沒過多久就會(huì)有一個(gè)必不可做的理由讓她停下來(lái)，然后再開另一個(gè)頭兒從音樂劇到網(wǎng)絡(luò)大電影，從泰國(guó)菜館到瑜伽工作室……從來(lái)沒有真的成功過一件事，可也沒有真的失敗過，老趙跟在后面，把蘇卿留下的爛攤子收拾成別樣風(fēng)景。

前幾年視頻網(wǎng)站給網(wǎng)絡(luò)大電影補(bǔ)貼，傳說(shuō)有人不到百萬(wàn)的投資靠點(diǎn)擊分成掙到了一兩千萬(wàn)。蘇卿算是研究過《霓裳羽衣舞》，再加上也是天生麗質(zhì)難自棄，就招兵買馬組班子拍網(wǎng)絡(luò)大電影《長(zhǎng)恨歌》。很快她就跑來(lái)跟甘田訴苦：碰到的全是騙子制片、編劇、導(dǎo)演全在坑她，云想衣裳花想容變成了卿想過癮人想錢，眼看近百萬(wàn)預(yù)付款要打水漂，蘇卿又憋屈又心疼，哭得梨花帶雨。

甘田已經(jīng)能很篤定地安慰她，沒關(guān)系，趙哥出手，天下我有。

果然，老趙出手，調(diào)整項(xiàng)目，拉著蘇卿拿自家錢招來(lái)的人馬，去義烏拍了部名為《雞毛換世界》的微電影，因?yàn)楸憩F(xiàn)了吃苦耐勞的義烏人靠實(shí)干，從雞毛換糖的小生意做成了世界小商品之都的大生意，不僅制作時(shí)得到了市政府和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的支持贊助，做好后到處去評(píng)獎(jiǎng)，從縣到省各級(jí)宣傳部的獎(jiǎng)得了個(gè)遍，還得了國(guó)內(nèi)三四個(gè)電影節(jié)微電影單元的獎(jiǎng)。自己家投進(jìn)去的錢收回后略有盈余，制片人蘇卿此時(shí)已經(jīng)忘了胎死腹中的《長(zhǎng)恨歌》，高高興興穿起禮服去走紅毯了。

老趙寵溺蘇卿，蘇卿享受寵溺，人前人后都是蜜里調(diào)油般的恩愛。這些年，甘田因?yàn)橥瑫r(shí)充當(dāng)著兩個(gè)人的知心朋友，所以頗為了解一些這場(chǎng)婚姻中不足為外人道的微妙。甘田的核心職業(yè)能力之一就是為人保守秘密，他太懂得出口的價(jià)值與功效。老趙一般很有分寸，蘇卿荷爾蒙上腦時(shí)，甘田就會(huì)精準(zhǔn)釋放一些信息，收到警告的蘇卿，也就自己調(diào)整了。

蘇卿活得像一只轉(zhuǎn)籠里的倉(cāng)鼠，皮毛潤(rùn)澤，身形漂亮，每日奔跑，為籠子飛快旋轉(zhuǎn)而興奮，有時(shí)停下來(lái)，疑惑地四處看看，隨即又開始奔跑……徒勞，卻不知道徒勞，蘇卿就這樣懵懂地超脫著，生機(jī)勃勃地消耗著，也是不知老之將至……

蘇卿和老趙，一直沒有孩子。

蘇卿一直在生孩子這件事上糊里糊涂的，先是有點(diǎn)兒不想要，后來(lái)有點(diǎn)兒想要，但那點(diǎn)兒想都沒打敗對(duì)雞尾酒的想和對(duì)孕育過程的恐懼，就又算了。這一算了，就過了四十五，索性也就真算了。

老趙自然不勉強(qiáng)她。

蘇卿突然生出要孩子的強(qiáng)烈渴望，源于受了刺激。

去年，當(dāng)初與蘇卿有過一場(chǎng)過往的那位W先生，不知道怎么惹毛了某位前妻，那位女士開始在微博上圖文并茂地痛說(shuō)革命家史她在任期間，如何與流氓丈夫以及小三小四小五……頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。蘇卿的一張舊照也享受了一個(gè)榮耀編號(hào)，那張照片是她很早給《時(shí)尚芭莎》做平面模特拍的雜志用稿，20世紀(jì)末的時(shí)尚，眼妝堪比熊貓，身上也就幾縷紗。支持正房立場(chǎng)的粉絲留言中，蘇卿獲得的點(diǎn)評(píng)中唯一不帶臟字的是：像一只廉價(jià)的雞……

蘇卿自然氣瘋了。雖然甘田說(shuō)反擊沒有意義，但又不忍看力挺妻子的老趙弄錯(cuò)路徑提油救火，就找了兩個(gè)熟人做的公眾號(hào)來(lái)做文章反正蘇卿并不忌諱舊事重提，她怒的是自己的盛世美顏被作踐。公眾號(hào)的文章角度并不直接與舊事相干，重點(diǎn)在于要用幾十張照片告訴全世界，她事業(yè)華麗豐饒，生活精致幸福，美貌與高貴天長(zhǎng)地久。編輯在和蘇卿溝通時(shí)，提了一句孩子。蘇卿當(dāng)即要找個(gè)孩子來(lái)抱著拍照，甘田玩命兒給攔住了。

這件事很快也就過去了，陰影卻留下了標(biāo)配都沒達(dá)到，蘇卿花籠月罩的優(yōu)雅生活，突然顯出底里那層輕飄飄霧蒙蒙的虛無(wú)空洞。

甘田以前所未有的鄭重嚴(yán)肅警告蘇卿，別沖動(dòng)。收養(yǎng)孩子是巨大的責(zé)任，你先去福利院做義工，接個(gè)孩子回來(lái)過個(gè)周末試試蘇卿沒有去試，甘田還特意問了幾次，健身、美容、組織飯局……總有各種事情耽擱著，去不了。

一年過去了，甘田以為蘇卿養(yǎng)孩子的欲望，已經(jīng)通過在手機(jī)上養(yǎng)青蛙、朋友圈曬蛙兒子寄來(lái)的明信片替代性滿足了，沒想到幾天前，老趙拎著一瓶芝華士跑來(lái)，讓他幫忙為他卿姐撿到一個(gè)棄嬰。

一個(gè)名叫曹小倩的藝術(shù)學(xué)院研一女生，給老趙生了個(gè)孩子。

老趙倒了杯威士忌，遞給甘田：小姑娘畫工筆的，有點(diǎn)兒靈氣，那次新水墨論壇她幫忙做會(huì)務(wù)工作，去我畫室玩過幾次。我他媽有次喝多了，就啊哈……后來(lái)那孩子來(lái)找我，說(shuō)懷孕了，想打掉。我就給了她錢，她去了，不知道是體質(zhì)問題還是緊張，血壓太低，孩子也有點(diǎn)兒大，大夫怕出事，沒敢做，讓她休息幾天再去，我就讓她在宋莊住著了。后來(lái)我一想，既然打掉有危險(xiǎn)，干脆生下來(lái)算了。休學(xué)一年，我給她十萬(wàn)塊錢。她同意了，在宋莊，幫我照管畫室的肖阿姨還可以照顧她，那兒什么都有，她閑著還能畫畫�，F(xiàn)在孩子生下來(lái)了，快倆月了，她還在月子中心住著，她急著放假前回學(xué)校辦復(fù)學(xué)手續(xù)……

甘田問：卿姐知道多少？

老趙說(shuō)：這我真的不知道。面兒上，她什么都不知道你卿姐多聰明，比我聰明多了我也不知道，她的不知道是真不知道，還是裝不知道……但我至少得做到，能讓她裝不知道吧？說(shuō)實(shí)話，我真是為你卿姐才費(fèi)這心思。孩子都成她的心病了其實(shí)我周圍的朋友，十幾家，人家都沒孩子，過得好好的�？伤�心思到這兒了，誰(shuí)有什么辦法？我怕她再弄得跟艾冬似的女人想不開，后果有多嚴(yán)重，你清楚！

甘田沒接話，他不想和老趙討論艾冬，但心里知道老趙說(shuō)的是老實(shí)話。老趙的兩個(gè)兒子跟前妻生活在美國(guó)，他自己到底也沒太大基因傳遞的焦慮。

老趙繼續(xù)給兩個(gè)人倒酒，說(shuō)：還有，曹小倩從來(lái)沒有說(shuō)過這孩子是我的，我也沒有問過。算算日子，夠嗆！

甘田呷了口酒：生下來(lái)沒做親子鑒定？

老趙說(shuō)：無(wú)所謂啊！我大愛無(wú)疆！

甘田差點(diǎn)兒被那口酒嗆著，笑著搖頭。

孩子是誰(shuí)的，不重要，但如何來(lái)的，很重要�？偛荒苤苯颖Щ丶野�？好歹有個(gè)故事，大家都好接受老趙連央告帶作揖，甘田只能答應(yīng)了。