大約7.5萬年前的一天，人類幾乎就滅絕了。

發(fā)生在印度尼西亞的一場驚天動地的火山噴發(fā)將一團巨大的火山灰送上了天空，火山巖屑覆蓋了幾千英里。這次多巴火山的噴發(fā)是如此猛烈，是過去2 500萬年時間里最猛烈的火山噴發(fā)事件。它不可思議地把670立方英里的灰塵噴入了大氣層，致使馬來西亞和印度的大片地區(qū)被30英尺厚的火山灰覆蓋。最終，這些有毒的煙塵還飄到了非洲，仿佛留下了一條死亡和毀滅的軌跡。

想象一下，這次災(zāi)難性事件所引發(fā)的混亂。我們的祖先生活在炙熱的和被火山灰云層遮擋的暗淡太陽的恐怖環(huán)境中。許多人因這些煙塵窒息而亡或被毒死。之后，溫度急劇下降，引發(fā)了一季火山寒冬。人們眼睜睜地看著植物和野生動物相繼死去，留下了一派荒涼且毫無生氣的景象。人們和動物需要在荒涼的土地上四處尋覓一點點食物殘渣，結(jié)果大多數(shù)人被餓死了。看上去就像整個地球正在死去。少數(shù)幸存者只有一個目的：從世界的死亡之地逃走，逃得越遠越好。

這次災(zāi)荒的殘酷證據(jù)也許能從我們的血液中找到。

遺傳學(xué)家已經(jīng)注意到一個奇特的事實，那就是任何兩個人都有幾乎相同的DNA（脫氧核糖核酸）。相比之下，任何兩個黑猩猩所攜帶的基因之間的差異都比整個人類群體之間的差異大。從數(shù)學(xué)上看，解釋這種現(xiàn)象的一個理論是，假設(shè)在那次火山爆發(fā)時大部分人都死了，只留下了我們中的一小部分 大約2 000人。出乎意料的是，這群骯臟、衣衫襤褸的人將成為古代的亞當(dāng)和夏娃，他們的后代最終遍布整個地球。我們所有人幾乎都是另一個人的克隆體，是一小群強壯人類后代的兄弟或姐妹，這群人少到可以很輕松地被一家現(xiàn)代旅館的舞廳容納。

當(dāng)他們艱難地穿越貧瘠的地帶時，他們根本沒想過有一天自己的子孫后代會占領(lǐng)我們這個星球的每一個角落。

今天，當(dāng)我們暢想未來時，我們發(fā)現(xiàn)7.5萬年前發(fā)生的那一幕實際上可能是未來大災(zāi)難的一場大彩排。我是在1992年回想起這些的，當(dāng)時我聽到了一個令人震驚的消息：一顆環(huán)繞著遙遠恒星運轉(zhuǎn)的行星首次被發(fā)現(xiàn)。有了這個發(fā)現(xiàn)，天文學(xué)家就可以證實在太陽系之外也存在行星。這是我們了解宇宙模式的重大轉(zhuǎn)變。但當(dāng)我聽到接下來的消息時又十分悲傷：這顆陌生星球環(huán)繞的是一顆死亡的恒星一顆脈沖星，它經(jīng)歷過一次超新星爆發(fā)，很可能毀滅了住在那顆行星上的所有生物�？茖W(xué)已知的任何生物都無法禁受鄰近恒星爆發(fā)時所產(chǎn)生的毀滅性核能量沖擊波。

意識到了他們的母恒星正在死亡后，我想象那顆星球上的一種文明緊急集合起一支龐大的宇宙飛船艦隊，可以把他們運送到另一顆恒星系統(tǒng)上。那顆星球上絕對是一片混亂，人們處于極度的恐慌和絕望之中，拼命往上爬，并搶占即將起飛的飛船上的最后幾個座位。我想象著當(dāng)他們的母恒星爆發(fā)時，那些被拋在后面的人感受到的恐懼。

這像物理定律一樣無法逃避，有一天，人類也會面對某種類型的滅絕性事件。但是我們會像我們的祖先一樣，疾馳向前，堅定地生存下來并走向繁榮嗎？

如果我們能夠細數(shù)所有在地球上存在過的生命形式，從微生物細菌到高聳入云的森林、笨拙的恐龍和雄心勃勃的人類，我們會發(fā)現(xiàn)超過99.9%的物種最終都滅絕了。這意味著物種滅絕是一種常態(tài)，這種可能性已經(jīng)重重地壓在我們身上。當(dāng)我們挖開我們腳下的土壤，直到地下的化石，我們看到許多古代生命形式存在的證據(jù)。然而它們只有很少一部分存活到了今天。數(shù)以百萬計的物種曾經(jīng)在我們之前出現(xiàn)，它們也曾有過繁榮的日子，之后凋零，最終走向死亡。這就是生命的故事。

無論我們多么珍視那些浪漫動人的落日景色，海洋微風(fēng)的清新味道，還有那夏日的溫暖，總有一天它們都會結(jié)束，然后這顆星球?qū)⒉辉龠m合人類生物居住。大自然終將如此對待我們，就像它對待所有其他滅絕的生命種類一樣。

地球上生命印跡的悠久歷史顯示，當(dāng)面對一種惡劣的環(huán)境時，生命體將不可避免地面對三種選擇離開那種環(huán)境，改變適應(yīng)那種環(huán)境或者接受死亡。但是如果我們用更長遠的眼光來看就會知道，我們終將面對一場巨大的災(zāi)難，這場災(zāi)難是任何形式的改變或適應(yīng)都不可能改變的。我們必須離開地球或者等待毀滅。沒有其他的出路。

這些災(zāi)難曾經(jīng)在過去反復(fù)出現(xiàn)，未來，它們的出現(xiàn)也將不可避免。地球已經(jīng)經(jīng)歷了5次大型滅絕過程，每一次都有超過90%的生命形式從地球上消失。只要太陽還會升起，晝夜還在交替，更多的災(zāi)難就不可避免。

在幾十年的時間里，我們面臨的威脅并非來自自然界，而很大程度上是由我們自身的愚蠢和短視造成的。當(dāng)?shù)厍虻拇髿鈱优c我們敵對時，我們就會面臨全球變暖的威脅。我們面臨現(xiàn)代戰(zhàn)爭的威脅，因為核武器在全球最不安定的一些區(qū)域擴散。我們面臨微生物武器的威脅，如通過空氣傳播的埃博拉病毒，它可以通過一次簡單的咳嗽或噴嚏來傳播，這就已經(jīng)可以毀滅多達98%的人類。此外，我們面臨的人口大爆炸正以不可思議的速度消耗著資源。人類也許會在某一時刻超過地球的承載能力，我們會發(fā)現(xiàn)自己置身于生態(tài)學(xué)的末日戰(zhàn)爭，爭奪著地球上僅剩的資源。

除了我們自己制造的災(zāi)難，還有自然災(zāi)難，我們一點兒辦法也沒有。在一個上千年的時間跨度內(nèi)，我們面臨另一個冰河時期的開始。在過去的10萬年里，地球的表面被厚達半英里的冰層覆蓋。那種陰郁冰冷的陸地環(huán)境致使許多動物滅絕了。之后，在1萬年前，天氣開始轉(zhuǎn)暖。這段短暫的溫暖時期迎來了現(xiàn)代文明的出現(xiàn)，人類抓住這一時期繁衍興旺起來。但是這個繁榮發(fā)生在一個間冰期，也就意味著我們很可能在未來幾萬年的時間里將進入下一個冰河時期。當(dāng)它來臨時，我們的城市會消失在雪山之下，文明也會被冰川毀滅。

我們還會面臨黃石國家公園下的超級火山從長久的休眠中蘇醒的可能性，火山爆發(fā)會令美國支離破碎，并將地球湮沒在令人窒息的有毒煙塵云和巖屑殘渣中。之前的火山爆發(fā)分別發(fā)生于63萬年、130萬年和210萬年前，每次噴發(fā)大約間隔70萬年。因此，我們預(yù)期下一次火山大爆發(fā)會在接下來的10萬年內(nèi)發(fā)生。

在以百萬年為單位的時間尺度上，我們還面臨被流星或彗星撞擊的危險，就像6 500萬年前恐龍滅絕的那次一樣。那個時候，一塊大概6英里的巖石墜入了墨西哥的尤卡坦半島，天空中騰起了巨量炙熱的碎片，之后它們?nèi)缬晁�般落回地球。隨著多巴火山的爆發(fā)，更大的塵埃云最終使太陽光變得暗淡，使全球溫度下降。植物的凋零使食物鏈斷裂。植食性恐龍被餓死，很快便輪到它們的肉食性表親。最終，地球上90%的生命形式在那場災(zāi)難性事件中滅亡了。

幾千年來，我們快樂地?zé)o視這樣一種現(xiàn)實：地球飄浮在一群具有潛在死亡威脅的巖石中間。直到最近幾十年，科學(xué)家才開始測算出一次巨大撞擊的真正威力。我們現(xiàn)在知道存在幾千個與地球軌道相交的近地天體，它們威脅著我們星球上的生命。截至2017年6月，有16 294個近地天體被記錄下來。但這些僅僅是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，天文學(xué)家估計，太陽系可能有幾百萬顆未標(biāo)記的天體會經(jīng)過地球。

我曾經(jīng)就這一問題采訪過已故的天文學(xué)家卡爾·薩根，詢問他對這種威脅的看法。他向我強調(diào)，我們生活在一個宇宙的打靶場中，被潛在的危險包圍著。他告訴我，一顆小行星早晚會撞擊地球，一切只是時間問題。如果我們能以某種方式照亮這些小行星，我們將看到夜空中布滿數(shù)千個具有威脅的亮點。

即使我們避開了所有這些危險，也有另一個更加巨大的危險。從現(xiàn)在起的50億年后，太陽將會膨脹成一顆紅色巨星占據(jù)整個天空。太陽將會非常巨大，地球的軌道也會處于這個火焰球的體內(nèi)。在這個火球的炙熱能量下，生存將不再可能。

不像這顆星球上其他的生命形式，它們只能被動地聽天由命，我們?nèi)祟愂亲约好�運的主宰者。幸運的是，我們現(xiàn)在正在研發(fā)各種工具，以抵御自然的逆境，讓我們不會成為注定滅絕的99.9%的生命形式之一。在本書里，我們將遇到一些有能量、有遠見，還有資源來改變?nèi)祟惷�運的先驅(qū)者。我們也將遇到一些夢想者，他們相信人類能在外太空生存并繁衍。我們將分析一些技術(shù)上的革命性進步，正是它們，將使我們離開地球并在太陽系其他地方甚至更遠的地方定居成為可能。但如果說有什么是我們能以史為鑒的，那就是人類在面對威脅生命的危機時，會迎難而上并達到更高的目標(biāo)。從某種意義上講，探索精神就在我們的基因里，是我們靈魂里與生俱來的東西。

但現(xiàn)在我們面臨的大概是有史以來最艱難的挑戰(zhàn)：離開地球的范圍并在外太空暢游。物理定律說得很清楚：我們將不得不直面威脅我們生存的全球性危機，或早或晚。

生命太珍貴了，不能都放在一個星球上，任由其被小行星撞擊的危險擺布。

薩根告訴我，我們需要一個保險機制。他總結(jié)說我們應(yīng)該成為一個兩星球物種。換句話說，我們需要一個后備計劃。

在這本書里，我們將涉及歷史、挑戰(zhàn)，還有擺在我們面前可能的解決方法。這條道路注定不會平坦，必定充滿挫折，但我們沒有選擇。

從大約7.5萬年前的最近一次滅絕來看，我們的祖先冒險向前并開始移民整個地球。我希望，本書能擬定我們在將來不可避免遇到的障礙，指出征服它們的必需步驟。也許我們的命運是成為一個多星球物種，居住在星際。