濃縮于城中菜地的大地暢想

馬步升

一個寫作者同時擁有城鄉(xiāng)雙重經(jīng)驗，應該算得上是一種幸運，或者以城市視角回望鄉(xiāng)村，或者以鄉(xiāng)村情感體貼城市，在這種錯位的回望與瞪視中，兩種人生經(jīng)驗互相�？�，兩種情感方式互為表里，運用于寫作，至少可以有限地克服立場的單一性。而在我們這個國度，當下的擁有城鄉(xiāng)雙重人生經(jīng)驗的寫作者中，無論年齡大小，幾乎都是，其生活史從鄉(xiāng)村開始，而其寫作史則是從城里開始，在其開展寫作活動時，其情感基礎是田園的，其生活方式卻是城市的。也就是說，即便是書寫到了鄉(xiāng)村，其寫作現(xiàn)場都是遠離生活現(xiàn)場的，中間是隔著一道城門的，至于情感上是否也隔著什么，還真的不好妄下斷語。于是，這樣的寫作者，其社會身份，往往會被貼上農(nóng)裔的標簽。

我相信，這種標簽，其主要功用，在于言說某種寫作現(xiàn)象時的便利，而便利往往近乎偷懶。比如，有時候會把價值取向和審美趣味大相徑庭，卻涉及相似題材的寫作者，因其人生道路帶有極大的同質(zhì)性，而不由分說給強拉硬拽到一起，予以大體相似的命定，如此等于把偶爾并肩走過一條馬路的人當成同伙對待一樣。寫作者從來都是特殊材料鑄成的，并且各有各的特殊，哪怕是同胞兄弟姐妹，哪怕是班級里的上下鋪兄弟，哪怕吃著同一鍋飯長大，互相間，表現(xiàn)在價值取向和審美趣味上的差異，可能會形同路人。至于情感傾向語言風格等，互相間的差異，則算得上是前定的。寫作者的個體差異，才是彼此間構(gòu)成差異，并由此獲得寫作價值的首要因素。

人在城市，筆涉鄉(xiāng)村，從來都是文壇的普遍風景，而就當下的這種書寫者而言，大約可以劃為三種類型，一是鄉(xiāng)村的逃離者。我們的鄉(xiāng)村在漫長的時間里，一直都是苦難生活的代名詞。這些逃離者，定居城市以后，當有條件成為一個寫作者時，回望曾經(jīng)走過的艱難之路，痛定思痛，字里行間都跳躍著苦難的妖魔。不是有意妖魔化，而是心靈深處的魔影再現(xiàn)；二是鄉(xiāng)村的觀光者。這類寫作者，對鄉(xiāng)村生活沒有多少切身體驗，偶爾離開煩悶逼仄的水泥森林，在鄉(xiāng)村流連一圈，處處都是清風明月人情溫暖，敷衍成文，一個虛浮縹緲的鄉(xiāng)村就此落戶于紙張之上；三是逃離鄉(xiāng)村，但與城市性情不合者。經(jīng)過選擇性比對，再經(jīng)選擇性記憶，然后付諸選擇性書寫，過濾和遮蔽來自鄉(xiāng)村的痛苦經(jīng)驗，挖掘和放大愉悅性經(jīng)驗，再將來自城市的不愉快感受拉來作為比襯，于是，一個再造的美好鄉(xiāng)村又應運而生。

以上對鄉(xiāng)村開展的書寫傾向，都無法達到對當下鄉(xiāng)村的精準呈現(xiàn)，甚至無法實現(xiàn)對過去鄉(xiāng)村的真實還原，因此，即便以產(chǎn)生的文本為認知圖景，對本真的鄉(xiāng)村，也會陷入一個又一個認知誤區(qū)。如果提升到審美層面去衡量，往往有矯情之嫌。種種傾向，在重慶詩人楊犁民那里或都有表現(xiàn)，讓人頗感欣慰的是，這些傾向只是一時一地某個帶有極大情境性的走神，恍兮惚兮之際，時空交錯，將鄉(xiāng)村誤植于一種可能的情景之中，將可能性幻變?yōu)楝F(xiàn)實性，以或然性置換必然性。但總體而言，楊犁民對時代的認知是清醒的，對寫作者的立場定位是穩(wěn)當?shù)�。由是，到為什么是，再到應該是，可能是所有認知的基本步驟，對于寫作者也不例外，尤其是對于追隨現(xiàn)實品格寫作理路的寫作者。在自己創(chuàng)制的諸多詩歌文本中，楊犁民能夠在總體上守護基于真實性的寫作，大約的緣由，在于其從未鄙棄和遠離的一片城中菜地。

城中菜地是楊犁民諸多詩篇中的一首，在他所營造的詩歌城堡中，并不占據(jù)舉足輕重的地位，然而，卻是進入他的詩歌城堡的重要關(guān)口。有關(guān)資訊表明，楊犁民與先前和當下許多著意書寫鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村理想的詩人一樣，也是生長于鄉(xiāng)村、謀生于城市，然后回頭書寫鄉(xiāng)村的。這種寫作，在寫作道德上無論多么真誠，其書寫對象都與寫作現(xiàn)場存在著距離，乃至偏差，只是距離的遠近偏差的大小而已。這種書寫者，往往被冠以鄉(xiāng)土寫作，或者被認定，或者自認。但我堅持把楊犁民排除在鄉(xiāng)土寫作以外，盡管在他的作品中，鄉(xiāng)土無處不在無時不在。之所以將他與鄉(xiāng)土寫作刻意進行區(qū)分，是因為在他的作品中可以發(fā)現(xiàn)，他所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土是在現(xiàn)代城市的聲光電照耀下的鄉(xiāng)土，而他所描摹的城市，同樣是以鄉(xiāng)土文明為基點觀測的結(jié)果。在當下書寫者的視域和語境下，鄉(xiāng)土的現(xiàn)場，色彩明亮之處，上演的是楚楚動人的傳統(tǒng)文明、溫良敦厚的情感、安閑散淡的生活方式，而其暗影里，出沒的則是時代洪流漫過后的沉積物。而對于城市，展現(xiàn)在公眾視野的是繁花似錦的人間天堂，其背影里，則藏污納垢人心磽薄，人為的陷阱無處不在無時不在，明面上的酒池肉林勾肩搭背，轉(zhuǎn)身以后卻是互為仇讎。無疑，這些認知，以及書寫，都帶有某種現(xiàn)象作為事實的支撐。然而，一面之詞的事實，恰恰是導入全面認知誤區(qū)的階梯。楊犁民是面對鄉(xiāng)土時一個較早醒悟的寫作者，也許，在他由個體經(jīng)驗編織的經(jīng)緯圖譜中，鄉(xiāng)土與城市從來都是共生共存的，任何一個現(xiàn)場都不是一個遺世獨立的存在，相反，每一個現(xiàn)場都是一個集合體。也只能是一個集合體。這個集合體便是一個被稱之為大地的載體。在這個載體之上：

只有大地能夠做到，把窮人，富人，好人，壞人，蹂躪她的

人，褻瀆她的人，

全部放進懷抱。母狗一樣

舔舐傷口，哺乳生命，

連神，也要匍匐在大地腳下。

在應然性的認知中，大地應是地球的泛稱，既包含古老意義上的山川原野，也容納著現(xiàn)代理念中的城市，乃至海洋。在這首題名為《大地》的詩中，作者不乏激憤之詞，歷數(shù)憑借大地存活的生靈對大地造成的種種傷害，同時，激情禮贊大地對生靈的寬容，進而向虛置的對象，發(fā)出痛切地質(zhì)詢：

我們從大地中來，大地是母親，用子宮

把我們孕育，可是每天

腳踩著大地，卻沒有誰，把大地放在眼里

這是帶有大地道德感的質(zhì)詢。其實，作者自己已經(jīng)在詩中提前做出了回答：沒有誰把大地放在眼里，是因為我們都是腳踩著大地。顯然，這個大地是泛義的大地，涵蓋著我們可以到達的所有境地，土地，海洋，乃至天空。然而，一個人在同一時間，不可能抵達大地上更多的地方，即便終其一生，也不可能完成對概念意義上的大地的觀覽和認知，那么，明智的做法，便是選擇一個盡可能涵蓋更多大地風物和情愫的場景，使之成為保持大地情懷的介體。

這便是他的城中菜地。這是一片如何生成，又是以一種什么樣的情形存在的城中菜地呢：

周圍的高檔樓群的住宅小區(qū)建成后，這塊邊角地

便被誰，扔在了這里。市政部門也懶得光顧，

栽上修剪整齊的樹木和花草。也許是一些老人捷足先登，

搶先把它變成了一片菜地。

而這塊菜地的前史是這樣的：

這個城市，

先是經(jīng)歷了一場聲勢浩大的驅(qū)禽逐畜運動，

隨后又大規(guī)模征地，把城周視線范圍內(nèi)的農(nóng)作物，

全部趕了出去，美其名曰打造現(xiàn)代城市。

這是當下的大地上再也熟悉不過的風景。而在詩人的情感共同體中，此時，大地已經(jīng)悄然被分解為至少兩個板塊：鄉(xiāng)村和城市。而且，鄉(xiāng)村和城市是兩個互相排斥的板塊，非此即彼，互不兼容，互為異己的對抗者。在這里，詩人的情感傾向，明火執(zhí)仗地站在鄉(xiāng)村一方，乃至有了憤怒出詩人的意味：

我不知道，有些人，

為何對農(nóng)業(yè)和莊稼，那么恨，

好像他不需要糧食和蔬菜，就可以活命似的。

其實，我倒是覺得，就算把城市中所有的綠地，

都種上莊稼和蔬菜，也沒有什么不好，

如果用另一種眼光來看，還不乏詩意，

至少，我們不用開很遠的車，去到很遠的鄉(xiāng)下教孩子，

這是大豆，這是白菜，這是水稻，這是玉米……

可以看出，在城鄉(xiāng)沖突面前，詩人的情感傾向是明確的，而詩人對理想境地的暢想也是令人悄然動容的。狹義地說，這是詩人在農(nóng)裔個體情懷和市民身份之間的選擇性糾結(jié)，廣義地說，這是農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明之間在價值取舍上從來就有的紛爭。兩全其美，便再好不過了，可惜，這種情感方式如果把控失措，就會迷失在鄉(xiāng)愿的惆悵與憤怒中。還好，這也正是楊犁民區(qū)別于更多鄉(xiāng)土書寫者的地方。在恍兮惚兮的短暫走神中，回過神來以后，他的認知回到了理性層面，而這種理性，并非對什么帶有先驗合法性的理念發(fā)表什么信誓旦旦的宣言，而是一種對坐忘言式的平和觀照的姿態(tài)：

沒事的時候，我總是來到這里，我沒有什么話要說，

也沒有什么事要做，我只是來此坐坐而已。

它們也早已習慣了我來到這里，它們也沒有什么話要說，

只是親人一樣，陪著我一直坐在那里，曬曬太陽，聽聽風，看看云，

偶爾有些蝴蝶和蜜蜂飛過，我們都不說話，仿佛保持著上古以來的默契

是的，這是一種默契，上古以來便有的默契。甚至可以說，人類的發(fā)展史，便是一部默契史。由對抗，到妥協(xié)，而達于默契。默契是一種互相體諒，互相認可，互相和解，互相寬容，而這正是一種一步步走向現(xiàn)代并護佑現(xiàn)代精神的人文理念。詩人在經(jīng)歷過相當劇烈的情感爭執(zhí)以后，鄭重表態(tài)：

我愿意，一直就這樣坐下去，陪它們開花，結(jié)果，長出新芽，

隨腐爛的落葉，返回大地。

楊犁民的詩是豐饒的，取材豐饒，意象豐饒，情感豐饒，詩意，詩藝同樣是豐饒的。種種豐饒事實上與豐饒的過程不是一對一的等量關(guān)系，因為個體無論擁有怎樣充分豐饒的認知，在無限豐饒的世界那里，都是充分欠缺的，楊犁民的豐饒恰恰不是體現(xiàn)在對事象和意象的羅列鍛造上，而在于，他在紛繁世界面前所保持的是認知上的明智和表現(xiàn)上的克制，比如，在那一方小小的城中菜地里，他體認到的是一種從上古以來人與時代大潮之間，便達成并保持的默契關(guān)系。

這是一種個體在世界面前的姿態(tài)。也許，這是一種最大限度接近自恰的姿態(tài)。