總序

　　毫無(wú)疑問(wèn)，弗雷德里克·劉易斯·艾倫是研究美國(guó)20世紀(jì)前半葉歷史中讀者最眾且文筆獨(dú)好的不多的幾個(gè)史學(xué)家之一。就一個(gè)非科班出身的歷史學(xué)家而言，這絕對(duì)是莫大的成就：與得到眾多讀者的暢快閱讀相比，還有什么比這個(gè)更能令作者心懷感動(dòng)呢？這大概也正是美國(guó)眾多大學(xué)愿意將其著作列為學(xué)生指定閱讀讀物的原因吧。

　　艾倫一生著述頗多，但其最重要、影響最深遠(yuǎn)者，莫過(guò)于讀者在這兒看到的《美利堅(jiān)帝國(guó)成長(zhǎng)三部曲》。他用翔實(shí)的資料、優(yōu)美的語(yǔ)言，為我們展現(xiàn)了一個(gè)偉大國(guó)家從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代、從偏居美洲一隅上升為具有全球影響力之世界強(qiáng)國(guó)的全過(guò)程。對(duì)中國(guó)而言，大約可以從中借鑒良多。

　　作為本系列的第一部《大繁榮時(shí)代》，可以稱之為美國(guó)的20世紀(jì)20年代簡(jiǎn)史。史雖簡(jiǎn)，但影響卻無(wú)比深遠(yuǎn)。當(dāng)1919年美國(guó)《時(shí)尚》雜志預(yù)言今后的流行趨勢(shì)可能是裙子越來(lái)越短之后，我們顯然看到了個(gè)性解放、民主興起、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，以及婦女權(quán)益伸張的影子。事實(shí)上，這段美國(guó)全面繁榮的歷史進(jìn)程可以為我們今天回首審視我國(guó)改革開(kāi)放40年的發(fā)展變化提供某些借鑒。同樣是對(duì)原有封閉藩籬的打破，同樣是社會(huì)思想多元化和創(chuàng)新精神的展現(xiàn)，同樣是經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、人民生活水平和社會(huì)產(chǎn)品的極大豐富……或許，這會(huì)令每個(gè)歷史參與者感到惶惑甚至不安，仿若原本平靜的水面被擲入一粒石子，漣漪蔚然，動(dòng)蕩卻有趣；或如日暮炊煙的小山村鋪進(jìn)了第一條柏油路，探視村外已是每個(gè)人內(nèi)心按捺不住的騷動(dòng)。

　　所以，每個(gè)閱讀這本書(shū)的人都會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些現(xiàn)在已經(jīng)成為生活必然的組成部分，早已在那時(shí)種下了種子，并萌發(fā)出小芽：比如，令老年人深?lèi)和唇^的閃婚；比如，令國(guó)民趨之若鶩的國(guó)外旅行；比如，青年人的早戀、中年人的婚外情；比如，讓北京、上海等城市居民抱怨的交通擁堵；再比如，泳裝選美、高爾夫、網(wǎng)球、拳擊……誰(shuí)能設(shè)想，所有這一切竟然都在八九十年前的美國(guó)輪番上演過(guò)呢？

　　而本系列的第二部《大撕裂時(shí)代》，則為我們描述了一個(gè)充滿痛苦和絕望的時(shí)代。不知道是否算是巧合，那個(gè)時(shí)代竟然像夢(mèng)一般在21世紀(jì)的今天開(kāi)始重演。在那個(gè)當(dāng)頭一棒的年代，道瓊斯指數(shù)暴跌達(dá)90%；曾經(jīng)牛氣沖天的大企業(yè)的股票紛紛縮水；數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人們頃刻間財(cái)富蒸發(fā)、窮困潦倒；超過(guò)5000萬(wàn)人從此失去工作；數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的企業(yè)紛紛破產(chǎn)……我們不知道今天的人們是不是可以從中得到某些啟示、某些借鑒？現(xiàn)時(shí)代的知名人物，像格林斯潘、恩道爾已經(jīng)在預(yù)言：我們將面臨一次百年一遇的大危機(jī)，甚至遠(yuǎn)勝于20世紀(jì)20年代那次絕望的蕭條。對(duì)此，我們只能盼望，希望下次的危機(jī)不會(huì)似過(guò)去那樣。

　　本系列的第三部《大變革時(shí)代》，則跨越歷史，給出了美國(guó)通過(guò)20世紀(jì)前半葉的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，最終成為具有全球影響力的國(guó)家的全景。我們完全可以說(shuō)，假如19世紀(jì)，令全球中心從東方轉(zhuǎn)向西方（主要是歐洲），那么，20世紀(jì)前半葉則實(shí)現(xiàn)了世界中心從歐洲向美國(guó)的轉(zhuǎn)移。經(jīng)過(guò)第一次和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，老歐洲已經(jīng)日暮寒秋，逐漸地退出了主導(dǎo)全球的舞臺(tái)，而美國(guó)則如新星，冉冉升起。除去主導(dǎo)思想的改變，我們應(yīng)該更容易看到全球經(jīng)濟(jì)實(shí)力的消長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)50年的發(fā)展，美國(guó)經(jīng)濟(jì)從萬(wàn)花筒般的大繁榮時(shí)代，經(jīng)歷大衰退時(shí)代的痛苦轉(zhuǎn)折，經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸平穩(wěn)上升，社會(huì)格局也逐漸趨于穩(wěn)定。在這50年間，美國(guó)人均收入從不足500美元，增加到1600美元；汽車(chē)擁有量從13000多輛暴增至4400萬(wàn)輛；地鐵建設(shè)也迅猛發(fā)展，城市化進(jìn)程日漸完成。在社會(huì)層面，民眾權(quán)利得到基本保證，社會(huì)保險(xiǎn)已經(jīng)廣泛普及，童工已經(jīng)被禁止，黑人和婦女也從法律角度得到了公民的全部權(quán)利，為底層利益呼吁的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)也給保守思想注入了新的活力。

　　正是思想、社會(huì)和科技等各個(gè)領(lǐng)域的廣泛變革，為美國(guó)的最終崛起奠定了廣泛而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)此，艾倫認(rèn)為，美國(guó)大發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)就是：如果你把有利的條件帶給廣大的底層民眾，他們就會(huì)抓住機(jī)遇，并成為負(fù)責(zé)任的公民。

　　在這里，我不能對(duì)全書(shū)做出更好的描述，親自閱讀肯定能使你更好地理解那個(gè)時(shí)代。雖然作者的部分觀點(diǎn)有其歷史局限性，但假如我們能夠超越歷史的局限，從歷史的演進(jìn)中，找到一些對(duì)自己、對(duì)本國(guó)可以借鑒、可以警示的東西，則本書(shū)也就達(dá)到了它的歷史使命。

　　秦傳安

推薦序

　　20多年來(lái)，弗雷德里克·劉易斯·艾倫的著作一直屬于美國(guó)大學(xué)指定閱讀書(shū)中最受歡迎的作品。這些書(shū)對(duì)老師來(lái)說(shuō)，既是一種挑戰(zhàn)，也是一種恩惠。說(shuō)是挑戰(zhàn)，是因?yàn)樗鼈兗ぐl(fā)我們提出這樣一個(gè)問(wèn)題：在美國(guó)歷史上的很多階段，為什么找不出更多在教學(xué)上有類(lèi)似價(jià)值的書(shū)；說(shuō)是恩惠，是因?yàn)樗鼈兪沟媒�代史的教學(xué)變得更加令人愉快。

　　很多學(xué)生上大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)被他們先前的歷史課搞得興味索然，對(duì)所謂的純歷史不免有些懷疑，這種純歷史常常帶有純古物研究的味道。在最好的狀態(tài)下，他們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)自己時(shí)代的問(wèn)題感興趣戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題，財(cái)富的分配與使用問(wèn)題，種族關(guān)系問(wèn)題，等等。他們對(duì)那些明顯切身相關(guān)的事情很好奇那些跟習(xí)俗與道德、性與婚姻、事業(yè)與休閑有關(guān)的事情。他們?cè)谧约旱墓φn中所尋找的東西是關(guān)聯(lián)感。不管他們學(xué)什么，他們都希望提供生活的線索。他們的興趣，有時(shí)候是如此實(shí)用，如此急迫，以至于實(shí)在太容易滿足于似是而非的答案。這種興趣常常被一種珍稀之物所沖淡，這就是托爾斯坦·凡勃倫所說(shuō)的無(wú)用的好奇心，是為了興趣本身而追根究底、而認(rèn)識(shí)了解所帶來(lái)的樂(lè)趣。

　　不過(guò)，還有這樣一些學(xué)生，他們對(duì)人類(lèi)事務(wù)真正的好奇心，緩和了他們對(duì)古物研究的不耐煩，對(duì)這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，艾倫先生的書(shū)有著幾乎是經(jīng)久不衰的吸引力，它們具體而生動(dòng)，跟過(guò)去有著堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系感。我相信，在這方面，《大變革時(shí)代》在通俗性和有益性上將會(huì)勝過(guò)《萬(wàn)物之靈》《大繁榮時(shí)代》和《大撕裂時(shí)代》，因?yàn)椋�它的年代范圍更寬闊，它闡釋現(xiàn)代美國(guó)生活基本趨勢(shì)的勁頭更加雄心勃勃。

　　從年代學(xué)上說(shuō)，《大變革時(shí)代》始于世紀(jì)之交；但從心理學(xué)上說(shuō)，它是從我們民族生活中的某些方面開(kāi)始的，這些方面，學(xué)生們隨時(shí)隨地都能注意到，而且必定會(huì)牽涉到。同樣重要的是，學(xué)生們將會(huì)認(rèn)識(shí)到國(guó)家預(yù)算的規(guī)模及意義的變化，認(rèn)識(shí)到從大宅邸時(shí)代到大消費(fèi)時(shí)代生活方式所發(fā)生的變化，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代大規(guī)模生產(chǎn)、大眾傳媒和廣告的重要性，正如他們從柯立芝政府或珍珠港襲擊中學(xué)到的那樣。最重要的是，他們開(kāi)始獲得一種透視感，并喚醒了他們心中的疑問(wèn)：過(guò)去50年的大發(fā)展，究竟是以何種方式造就了他們自己的問(wèn)題。然而，對(duì)于《大變革時(shí)代》在我們的歷史課程中的使用，我所寄予的希望比這還要多。我希望，這部作品引人入勝的品質(zhì)，它的直接，它的有趣，將會(huì)誘使很多學(xué)生從現(xiàn)代時(shí)期開(kāi)始本書(shū)已經(jīng)把現(xiàn)代時(shí)期處理成了一種更強(qiáng)有力的對(duì)更遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)和時(shí)間的終極關(guān)聯(lián)性的感知進(jìn)一步向后追溯，并走出教室，走出粉筆灰，走向更廣泛的興趣：對(duì)人的研究。

　　理查德·霍夫施塔特

　�。�美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)家）

作者序

　　本書(shū)試圖勾畫(huà)20世紀(jì)前50年美國(guó)所發(fā)生的某些重大變革。

　　任何人，只要選擇這樣一個(gè)主題，就會(huì)有一幅巨大的畫(huà)布擺放在他的面前，有許許多多的圖景可以畫(huà)上去。你可以仿照老式歷史教科書(shū)的樣子，集中描繪美國(guó)的政治嬗變，從麥金萊到杜魯門(mén)。你可以凸顯美國(guó)1900年在外交事務(wù)上的立場(chǎng)與半個(gè)世紀(jì)之后我們頗為吃力地扮演的那種笨重角色之間的差異。你可以集中描繪美國(guó)的藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)或文化，或者索性把這些全都囊括其中；或著眼于醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域所取得的幾乎令人難以置信的發(fā)展；或聚焦于科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步。你可以專(zhuān)注于清教主義的式微，家庭紐帶的松懈，父母權(quán)威的衰減，離婚率的上升，女性在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治上所獲得的解放。你可以主要處理美國(guó)人關(guān)于人性和神性的思想所發(fā)生的變化，組織化宗教在聲望上的長(zhǎng)期衰落，戰(zhàn)爭(zhēng)和關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言導(dǎo)致我們生活其中的那種憂懼交加的心境，以及在一個(gè)充滿令人絕望的不確定性的世界上對(duì)內(nèi)心安寧的熱切探尋。

　　要不然的話，你也可以把主要注意力集中于美國(guó)人生活的品格和質(zhì)量由于某種原因所發(fā)生的改變，你可能會(huì)把這一原因稱為我們經(jīng)濟(jì)制度的民主化，或者說(shuō)是資本主義向民主目的所作的調(diào)整；集中于工業(yè)和商業(yè)活動(dòng)令人難以置信的擴(kuò)張，結(jié)合一連串五花八門(mén)的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的力量，是如何改變了美國(guó)人的生活標(biāo)準(zhǔn)，隨之而改變的，還有普通美國(guó)人的思考方式，以及他作為一個(gè)公民的身份。

　　我選擇這后一種主題作為本書(shū)的核心主題，因?yàn)�，在我看�?lái)，它是重中之重。畢竟，這是20世紀(jì)上半葉的美國(guó)故事。而且，我的這一選擇還有另一個(gè)理由：我相信，我試圖描寫(xiě)的這些變革，迄今為止尚沒(méi)有得到非常廣泛的理解。

　　國(guó)外沒(méi)有理解這些變革，這一點(diǎn)已經(jīng)被再三證明。比方說(shuō)，當(dāng)維辛斯基、葛羅米柯或馬里克嚴(yán)厲指責(zé)美國(guó)，說(shuō)到華爾街門(mén)下走狗時(shí)，他們所指責(zé)的其實(shí)是1900年的美國(guó)（雖說(shuō)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)），而不是今天的美國(guó)。如果說(shuō)，他們所說(shuō)的那些話在歐洲很多非共產(chǎn)主義者當(dāng)中留下了一些印象的話，那至少在部分程度上是因?yàn)楹芏鄽W洲人所接受的關(guān)于美國(guó)的觀念早就過(guò)時(shí)了，還因?yàn)樗麄儯ㄒ约捌渌麣W洲人）都知道商業(yè)和商人在美國(guó)的重要性，于是想當(dāng)然地認(rèn)為他們今天跟一兩代人之前并無(wú)二致，而且行為也跟歐洲的商業(yè)和商人并無(wú)不同。普通歐洲人內(nèi)心揮之不去的對(duì)美國(guó)的想象，令人悲哀地與今天真實(shí)的美國(guó)風(fēng)馬牛不相及。

　　而且，不僅如此，美國(guó)商業(yè)制度及美國(guó)人生活中所發(fā)生的變革甚至也不被國(guó)內(nèi)大多數(shù)人所理解。我們自己的觀念往往也嚴(yán)重過(guò)時(shí)，尤其是當(dāng)我們參與爭(zhēng)論的時(shí)候。一家大公司的董事長(zhǎng)決定代表自由企業(yè)說(shuō)幾句話，你突然意識(shí)到，他心目中自由企業(yè)的形象，看上去更像是舊時(shí)的鄉(xiāng)村小店，而不是他實(shí)際上管理的那個(gè)分散各地、互相協(xié)調(diào)的龐大機(jī)構(gòu)。勞工領(lǐng)袖為了鼓勵(lì)先鋒并襲擾來(lái)自背后的敵人，決定公開(kāi)向管理層和股東發(fā)難，指責(zé)他們貪圖利潤(rùn)，喚醒那些身陷困境的工人，他還從抽屜里扯出了一張陳舊不堪的蠟紙，那多半是1920年左右刻寫(xiě)的。我們所有人，當(dāng)我們聽(tīng)到諸如美國(guó)的生活方式這樣的短語(yǔ)時(shí)，我們心目中浮現(xiàn)出來(lái)的，很可能是我們兒時(shí)成長(zhǎng)于其中的那個(gè)美國(guó)的某些方面。我們的歲數(shù)越大，我們內(nèi)心的這幅精神圖景也就越發(fā)陰差陽(yáng)錯(cuò)，不知今夕是何年。因此，勾畫(huà)一下自這些幻象形成以來(lái)所發(fā)生的某些變革，或許是有益的吧。

　　我打算講的這個(gè)故事，其中有一些深重的陰影。有些陰影今天依然黑暗。這故事顯然不是一個(gè)抵達(dá)天堂的故事。我們甚至不能肯定，我們是否已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何避免經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，更別說(shuō)是軍事災(zāi)難了。然而大體上，我認(rèn)為，這是一個(gè)振奮人心的故事。在這個(gè)焦慮的時(shí)代，我們至少能從回憶中得到一絲滿足，回想起有些人一直留戀的美好往昔其實(shí)并不那么美好；回想起我們生活在一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代盡管有悲觀主義者的悲嘆哀鳴；回想起我們生活在一個(gè)充滿希望的時(shí)代盡管?chē)?guó)際的天空上烏云翻滾，風(fēng)雨欲來(lái)。

　　弗雷德里克·劉易斯·艾倫

1952年2月24日