我的創(chuàng)作和我的存在息息相關(guān)；假若我的生活如同流過(guò)青草地的潺潺溪水一樣平靜如水，我想我再也無(wú)法寫(xiě)出什么樂(lè)曲了。
1860年7月7日，古斯塔夫·馬勒出生在波西米亞一個(gè)叫卡利斯特（Kalist）的小村莊。他的一生注定充滿(mǎn)疑惑、不安、挫折以及無(wú)止境的靈魂探尋，而這些都是他豐富、有力、多變的音樂(lè)靈感源泉。
1860年，弗蘭茨·約瑟夫一世當(dāng)政奧匈帝國(guó)。波西米亞和摩拉維亞（Moravia）是當(dāng)時(shí)的皇室領(lǐng)土，馬勒一家在內(nèi)的大量猶太人聚居于此。盡管當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治風(fēng)氣日漸開(kāi)明，但反猶情緒仍在。我在三種意義上，都是無(wú)家可歸之人，馬勒曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，在奧地利我被稱(chēng)為波西米亞人，在德國(guó)我成了奧地利人，在全世界我又被定義為猶太人，不管在哪兒，都是入侵者、外來(lái)者，從來(lái)不受待見(jiàn)。
馬勒是伯恩哈特和瑪麗·馬勒夫婦的第二個(gè)孩子，也是第一個(gè)存活下來(lái)的孩子。父親伯恩哈特·馬勒（Bernhard Mahler）起先是個(gè)馬車(chē)夫或小商販，后來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的釀酒生意，成為猶太小資產(chǎn)階級(jí)。母親瑪麗（Marie）是肥皂制造商的女兒。1857年兩人結(jié)婚時(shí)，瑪麗年芳20�，旣惖母改刚J(rèn)為這樁婚事是天作之合，但事實(shí)并非如此。瑪麗當(dāng)時(shí)心有所屬，極力反對(duì)這樁婚事，可迫于父母之命出嫁，可以預(yù)見(jiàn)到未來(lái)婚姻生活的痛苦無(wú)望。
這樁婚事令人同情，夫婦倆毫無(wú)愛(ài)情可言，可還是生下了14個(gè)孩子，不過(guò)只有7個(gè)存活下來(lái)：除了馬勒，還有埃內(nèi)斯特（Ernst，1861年生），萊奧波�。↙epoldine，1863年生），阿洛伊斯（Alois，1867年生），賈斯�。↗ustine，1868年生），奧托（Otto，1873年生），以及艾瑪（Emma，1875年生）。埃內(nèi)斯特和馬勒感情最好；有了他的陪伴，馬勒的童年才不至于太過(guò)不幸。埃內(nèi)斯特13歲時(shí)死于心包積水，讓馬勒孤單寂寞。
馬勒5歲時(shí)，有人問(wèn)他長(zhǎng)大想成為怎樣的一個(gè)人，他脫口而出殉道者。他的人生道路也在朝著這目標(biāo)前行。他被夾在怨懟的父母之間：父親是個(gè)典型的19世紀(jì)一家之長(zhǎng)句句是法則，粗暴、咄咄逼人、專(zhuān)制、野心勃勃；母親天生跛足又柔弱。馬勒對(duì)母親傾其所愛(ài)，卻只能眼見(jiàn)她操持繁重的家務(wù)，還一再懷孕生子，身心飽受折磨，這讓馬勒痛苦不已。死亡的氣息總是近在咫尺，對(duì)小古斯塔夫來(lái)說(shuō)，仿佛忍受就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜松�之道�?
馬勒的妻子阿爾瑪（Alma）曾在信中描述過(guò)，馬勒在幻想中度過(guò)童年。夢(mèng)幻世界幫他遠(yuǎn)離敵對(duì)的環(huán)境，以后也為他的音樂(lè)創(chuàng)作提供靈感。音樂(lè)是他的庇護(hù)所，也是他的出路所在。童年記憶深深烙印在馬勒心中，并不斷投射到他的音樂(lè)作品中；如果我們發(fā)現(xiàn)悲劇與戲謔、莊嚴(yán)與調(diào)侃并存于他的作品中，是因?yàn)檫@是他早年歲月的寫(xiě)照。廣為人知的一個(gè)事例，是在1910 年馬勒去世的前一年，拜謁著名心理分析家西格蒙德·弗洛伊德并向他求助。弗洛伊德后來(lái)在一封信中談及此次會(huì)面：
他的父親顯然是個(gè)粗暴蠻橫的人，對(duì)妻子十分惡劣。有次馬勒實(shí)在難以忍受父母的爭(zhēng)吵，逃出家門(mén)。那時(shí)他聽(tīng)到街上一位手風(fēng)琴手正演奏流行的維也納歌謠《噢，親愛(ài)的奧古斯丁》（O, du lieber Augustin）。自此，馬勒認(rèn)為高尚悲劇與輕松娛樂(lè)并存，這種觀念烙印在他的腦海中，其中一種情緒必定會(huì)喚起另一種情緒。
從馬勒的音樂(lè)和個(gè)性，我們都能窺探到悲愴和戲謔兩種情感的融合，種種情緒的瞬息萬(wàn)變。布魯諾·瓦爾特曾回憶道，馬勒心情變化無(wú)常，會(huì)毫無(wú)來(lái)由地從歡快瞬間轉(zhuǎn)為陰郁。音樂(lè)家娜塔莉·鮑爾-萊希納（Natalie Bauer-Lechner），直到1902年馬勒與阿爾瑪·辛德勒（Alma Schindler）結(jié)婚，都是他的紅顏知己，她也曾寫(xiě)道，我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人像馬勒那樣情緒反復(fù)無(wú)常。他的親朋摯友都知道他性格多變。前一刻他還對(duì)你熱情贊頌，沒(méi)有預(yù)兆地，下一刻他會(huì)言辭激烈地嚴(yán)厲苛責(zé)；他可以一會(huì)兒愛(ài)你愛(ài)到窒息，一會(huì)兒又莫名地恨你入骨。
青年生活和童年起就大量閱讀的文學(xué)作品，對(duì)馬勒的音樂(lè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。少年馬勒非常鐘情于德國(guó)民謠詩(shī)歌合集《少年魔號(hào)》（Des Knaben Wunderhorn），那其中充斥著詭異的超現(xiàn)實(shí)幻想，與格林童話如出一轍。我們看到戰(zhàn)死的士兵列隊(duì)點(diǎn)名、對(duì)魚(yú)布道的圣安東尼、在驢裁判面前進(jìn)行歌詠比賽的布谷鳥(niǎo)和夜鶯，這些怪誕虛幻的形象讓馬勒沉迷；可以肯定的是，他對(duì)詩(shī)歌的感悟與真實(shí)生活中的所見(jiàn)所聞相互投射并得以強(qiáng)化。