馬勒之后的另一波洪流？
　　在周年慶這件事上，古斯塔夫·馬勒比起任何一位作曲家都要聲勢(shì)浩大，他所擁有的繼承者與擁躉代代相承，規(guī)模之龐大、影響之深遠(yuǎn)怕是其他作曲家難以企及的。1960年，適逢馬勒百年誕辰，倫敦BBC制作人與紐約的倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）合作，首度將馬勒全套的交響曲搬上舞臺(tái)，馬勒的作品得以重新進(jìn)人常規(guī)音樂(lè)會(huì)曲庫(kù)。1971年，作曲家逝世60周年，盧奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）的電影《魂斷威尼斯》（Death in Venice）令更多普羅大眾認(rèn)識(shí)了馬勒的音樂(lè)。1 9 86年，75周年之際，克勞迪奧·阿巴多（Claudio Abbado）一手創(chuàng)辦了由歐洲多個(gè)國(guó)家的樂(lè)手組成的樂(lè)團(tuán)——古斯塔夫·馬勒青年管弦樂(lè)團(tuán)（Gustav Mahler Youth orchestra），隨后又促成了馬勒室內(nèi)樂(lè)團(tuán)（Mahler Chamber orchestra）的成立，作曲家的名字儼然成為代表卓越品質(zhì)的標(biāo)簽。一輪又一輪的紀(jì)念慶典，循環(huán)往復(fù)，馬勒的聲名大有漸強(qiáng)之勢(shì)。2010年12月，柏林愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳以“他的時(shí)代已經(jīng)降臨”（His Time Is Come）為題推出了一系列展覽及演出計(jì)劃。顯然，這個(gè)名字具有很強(qiáng)的福音救贖色彩。不過(guò)短短的半個(gè)世紀(jì)，馬勒已經(jīng)從一個(gè)無(wú)名小卒蛻變?yōu)槊耖g英雄。
　　從2010年馬勒的150周年生辰紀(jì)念一直到2011年馬勒的百年冥誕，紀(jì)念周期之長(zhǎng)令原本動(dòng)作慢吞吞的樂(lè)團(tuán)紛紛策劃上演馬勒作品全集，一場(chǎng)馬勒音樂(lè)復(fù)興就此拉開(kāi)帷幕，洶涌之勢(shì)遍布世界各地——悉尼、首爾、北京、羅馬、萊比錫、斯德哥爾摩、克拉科夫、巴黎、曼徹斯特、伯明翰、阿姆斯特丹、布拉格、杜塞爾多夫、慕尼黑，更別提推出長(zhǎng)達(dá)三年演出曲目的匹茲堡、波士頓等其他地方。僅倫敦南岸藝術(shù)中心，兩年內(nèi)就上演了27場(chǎng)馬勒音樂(lè)會(huì)，而城市另一頭的巴比肯中心、皇家阿爾伯特音樂(lè)廳（Roval Albert Hall）等其他地區(qū)的音樂(lè)會(huì)數(shù)量也不在少數(shù)。面對(duì)如此多的選擇，樂(lè)迷們顯然被寵壞了，僅英國(guó)某個(gè)周六晚上就有兩處地方上演《復(fù)活》；二月里某個(gè)灰色星期三，你恐怕會(huì)在西蒙·拉特（Simon Rattle）的第三交響曲與薩卡里·奧拉莫（Sakari Oramo）的第十交響曲之間左右為難。音樂(lè)家們大肆抱怨這股矯枉過(guò)正的風(fēng)潮。有些人預(yù)言，這場(chǎng)百年紀(jì)念恐怕會(huì)出現(xiàn)反作用。
　　正是在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、歷時(shí)兩年的紀(jì)念長(zhǎng)跑期間，我再一次搜尋與作曲家相關(guān)的足跡，看看先前的研究是否有所遺漏，也試圖發(fā)現(xiàn)一些為時(shí)間所遺棄的新鮮事。位于卡利希特村（Kalischt）的馬勒出生地被細(xì)心地修復(fù)了，如今成為一家異常靜謐的小旅館。至于他成長(zhǎng)的伊赫拉瓦（Jihlava），原本被燒毀的猶太會(huì)堂被改造為古斯塔夫·馬勒公園，而馬勒家族所居住過(guò)的房子在各國(guó)歐元基金瘋狂涌入之后變身為博物館，散發(fā)著難以言表的溫柔。馬勒27歲時(shí)曾帶領(lǐng)過(guò)的布達(dá)佩斯歌劇院也在此期間為其雕像揭幕。由他親手重塑再造的紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)則什么也沒(méi)做（僅在紀(jì)念年前一年上演了馬勒全集音樂(lè)會(huì)，這著實(shí)出人意料）。不過(guò)，紐約北部的一位錫拉丘茲人在馬勒曾經(jīng)指揮過(guò)的地方建造了一個(gè)紀(jì)念他的石凳，當(dāng)?shù)貥?lè)團(tuán)由于財(cái)政問(wèn)題取消了一場(chǎng)馬勒音樂(lè)會(huì)。
　　至于見(jiàn)證了馬勒職業(yè)生涯與生命終點(diǎn)的維也納，則擅長(zhǎng)優(yōu)雅的模棱兩可、閃爍其詞。據(jù)悉，當(dāng)?shù)匾褳槁糜握咴O(shè)計(jì)了一條馬勒線路，尚未對(duì)外公布。某劇院博物館舉辦了特展，一股子忸怩作態(tài)的親昵感，比如他逝世時(shí)身上的亞麻襯衫，衣服的標(biāo)簽上標(biāo)著“紐約制造”，等等。這種看待馬勒之死的方式只能說(shuō)明維也納依然把馬勒視作外來(lái)者。
　　在格林津（Grinzing）的墳?zāi)古�，我與文化評(píng)論者沃爾夫?qū)�·赫勒斯（Wolfgang Herles）聊起關(guān)于墳?zāi)沟裣竦纳鐣?huì)意義。這時(shí)，他忽然哼唱起從前祖母唱過(guò)的歡快小調(diào)，一首討人喜歡的小波爾卡，大約是這個(gè)樣子：
　　當(dāng)我死了，死了，死了，那拖靈柩的馬兒便要咯嗒，咯嗒，咯嗒地邁開(kāi)步呀，把那齊特琴兒拉呀，拉呀，拉呀，一直走到死亡的墓穴。
　　整整一年，這首歌一直在我的腦中嗡嗡作響，它不斷敲擊叩問(wèn)著關(guān)于馬勒的永恒謎題——在多大程度上這是真實(shí)的馬勒，這其中又有多少是文化與環(huán)境所裝扮成的模樣。
　　舉例來(lái)說(shuō)，病態(tài)被視作馬勒的代表特征。這點(diǎn)可以理解，其最早期的創(chuàng)作總是一首開(kāi)頭冠以葬禮進(jìn)行曲的波爾卡，而死亡的陰影更是從第一交響曲的第三樂(lè)章一路延續(xù)到第十交響曲苦澀的終結(jié)。不過(guò)，人們可以在維也納文化語(yǔ)境中找到對(duì)葬禮哀悼主題同等熾熱的迷戀，這種情愫廣泛地被提及，并總是將哀悼與歡愉平行并置。沃爾夫?qū)�·赫勒斯祖母口中的民間小調(diào)與第一交響曲中的兒歌《雅各兄弟》（Frere Jacques）同根同源，說(shuō)到底是一個(gè)東兩。究竟馬勒的作品中有多少是他獨(dú)有的，又有哪些是他的人生經(jīng)歷、時(shí)代背景所造就的？
　　馬勒本人大概不會(huì)為此感到困擾，對(duì)于“創(chuàng)新”二字他向來(lái)不太重視，當(dāng)被指責(zé)只是一味用舊曲衍生新作時(shí)，他也只是聳聳肩表示不在乎。對(duì)馬勒而言，“傳達(dá)訊息”意味著全部，是唯一重要的事。馬勒曾公開(kāi)宣稱“你無(wú)法在音符中找到音樂(lè)”，交響曲與其說(shuō)是旋律構(gòu)成的，倒不如說(shuō)是一種擁抱并反映世界的方式。最重要的是音樂(lè)之下的意義：das Wichtigste。除此之外，他再?zèng)]有給出更多的線索。馬勒任由指揮依照個(gè)人方式詮釋他的作品，在經(jīng)歷最初幾次不成功的溝通后，他斷然拒絕向他人解釋自己的音樂(lè)究竟意義為何。未來(lái)的時(shí)代將會(huì)理解，他大聲宣告：我的時(shí)代終會(huì)到來(lái)！
　　馬勒作品中的反諷與曖昧尚存爭(zhēng)議。各位音樂(lè)大師們競(jìng)相通過(guò)樂(lè)團(tuán)樂(lè)手傳遞出作品中的雙重含義，但義不愿丟失自己在作品詮釋過(guò)程中的權(quán)威；毫無(wú)耐心的編輯則不斷催促樂(lè)評(píng)人寫(xiě)出語(yǔ)意更為確切的評(píng)論，甚至要求就每個(gè)版本給出星級(jí)的等級(jí)評(píng)價(jià)。然而，馬勒藐視一切老掉牙的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)體系。他同樣拒絕被歸入可分類(lèi)的音樂(lè)歷史進(jìn)程，那些僵化的、被供奉的神龕。皮埃爾·布列茲（Pierre Boulez）將音樂(lè)史定義為連續(xù)的統(tǒng)一體，巴赫一海頓一貝多芬一瓦格納，然后借由馬勒進(jìn)入當(dāng)代，這種說(shuō)法似乎是成立的，又有那么點(diǎn)兒站不住腳。回想起來(lái)，或許馬勒可被視作古典與現(xiàn)代之間丟失的聯(lián)結(jié)，但他的大多數(shù)作品與傳統(tǒng)相偏離，甚至是直接的對(duì)立。兩蒙·拉特曾做過(guò)有意義的嘗試，在演出馬勒第三交響曲之前先演奏另外兩位作曲家的作品——勃拉姆斯（Iohannes Brahms）與沃爾夫（Hugo Wolf），然而此舉令馬勒的問(wèn)題更加凸顯。仿佛音樂(lè)之流平穩(wěn)地過(guò)渡到勃拉姆斯，馬勒卻一把將原有的東兩撕得粉碎，只為了探索未被看見(jiàn)、被人遺忘的事物。顯然，這并非布列茲口中一脈相承的“直線”。
　　馬勒個(gè)性中的推諉閃避，令這條軌跡的勾勒變得愈發(fā)復(fù)雜曖昧。就在寫(xiě)這篇序言的當(dāng)口，克努德·馬特納（Knud Martner）從哥本哈根發(fā)來(lái)了一封令人心寒的信，一張冗長(zhǎng)的勘誤表表明他先前所規(guī)整的馬勒音樂(lè)會(huì)目錄檢索有不少謬誤與遺漏，該書(shū)2010年由卡普蘭基金會(huì)（Kaplan Foundation）出版發(fā)行。要知道，這世上再?zèng)]有比克努德更刨根究底、更一絲不茍的研究者了。他耗費(fèi)畢生精力欲將馬勒生活的每一天細(xì)節(jié)記錄下來(lái)，成就一部馬勒編年史，然而最終卻被馬勒的煙霧彈、審慎的變幻莫測(cè)、善于掩蓋痕跡的古怪給騙了個(gè)夠。
　　某些人認(rèn)為馬勒的鴕鳥(niǎo)戰(zhàn)術(shù)令人生厭。在我看來(lái)，它們是馬勒的秘密武器。馬勒的“拒絕被定義”令他可以應(yīng)對(duì)周遭不斷變化的環(huán)境。在2011年聆聽(tīng)勃拉姆斯的作品與在1891年并沒(méi)有什么區(qū)別，在任何時(shí)候勃拉姆斯聽(tīng)來(lái)都是一位火力全開(kāi)的偉大的作曲家。相比之下，馬勒聽(tīng)起來(lái)每天都是不一樣的，在每個(gè)人的心中也是不一樣的。身處經(jīng)濟(jì)改革最后歲月的戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev）與經(jīng)歷了“9.11”之后的美國(guó)所聽(tīng)到的馬勒不可能是相同的。同樣的投入，不同的思緒。馬勒隨著時(shí)代變換模樣，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。令人歡欣鼓舞的是，百年紀(jì)念臨近尾聲之際，又一輪“馬勒計(jì)劃”將在洛杉磯、加拉加斯上演，領(lǐng)軍者正是新生代中最激動(dòng)人心的詮釋者古斯塔夫·杜達(dá)梅爾（Gustvo Dudamel）。
　　在當(dāng)代，或許每個(gè)藝術(shù)家都能爆紅15分鐘，誰(shuí)又敢預(yù)言一位藝術(shù)家的盛期能維持多久？即便西方文明終有一天會(huì)被各種外來(lái)文化所沖擊、淹沒(méi)，僅留下位于金字塔尖的幸存者，我猜想在這些出色的文化遺存中將永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)位子留給馬勒，一個(gè)帶有普世價(jià)值的、不可取代的迷人瞬間。有這么一位小男孩，因?yàn)楹ε旅鎸?duì)家中的暴力而逃進(jìn)隱秘的森林，他躲了起來(lái)，一整天獨(dú)坐在木樁上，終于找到了聆聽(tīng)世界的新方式。在這種聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)中，他想象音樂(lè)應(yīng)當(dāng)像世界一樣包容一切。后來(lái)，27歲的年輕人把自己從松樹(shù)頂聽(tīng)到的音符A雕刻進(jìn)第一交響曲開(kāi)篇，于是有了開(kāi)場(chǎng)弦樂(lè)聲部的空弦和聲。馬勒的故事就此展開(kāi)，與所有的好故事一樣：未完待續(xù)。