小花如何？再版前言（節(jié)選）

《尤利西斯》被評(píng)為二十世紀(jì)最佳百部英語(yǔ)小說(shuō)之首，對(duì)于世界上以中文為母語(yǔ)而對(duì)喬伊斯著作并不太熟悉的文學(xué)愛(ài)好者，很可能引起這樣一個(gè)問(wèn)題：這一部小說(shuō)如此受人贊賞、受人推崇，它的藝術(shù)性自然是非同一般的，我們通過(guò)自己的文字能欣賞到嗎？

這個(gè)問(wèn)題不是一句話能說(shuō)清的。從大的方面說(shuō)，我們是幸運(yùn)的。如果沒(méi)有七十年代后期的改革開(kāi)放，我們很可能直到今天還沒(méi)有一部中文的《尤利西斯》。其實(shí)這恐怕不是很可能，而簡(jiǎn)直是不可避免的。首先，在介紹外國(guó)文學(xué)方面舉足輕重的社科院外國(guó)文學(xué)研究所，恐怕就不會(huì)編那部重要的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，主編袁可嘉就不會(huì)在一九七八年到天津去找我，我也不會(huì)在一九七九年遲遲疑疑開(kāi)始我這艱難的歷程，當(dāng)然更談不到八十年代的選譯本和九十年代的全譯本�？墒�，我們現(xiàn)在不但有我的全譯本，還有急起直追而來(lái)的另一個(gè)全譯本，讀者不僅可以看到中文的《尤利西斯》，還可以選擇，起碼可以親自看一看，奇書(shū)究竟奇在哪里，不至于對(duì)英語(yǔ)世界文壇的這個(gè)頂峰只見(jiàn)一片云霧。

然而，從認(rèn)真講究藝術(shù)的角度看，喬伊斯在這部巨著中那種看似信筆亂寫(xiě)而實(shí)際用意深刻的構(gòu)思，讀來(lái)幽默生動(dòng)而談笑之間入骨三分的人物刻畫(huà)，仿佛天馬行空而到處互相呼應(yīng)的情節(jié)安排，以及他那變化多端而無(wú)不恰如其分的文體這一切都是通過(guò)他那處處極其準(zhǔn)確的文字表現(xiàn)出來(lái)的，在我的中文譯本中都沒(méi)有走樣嗎？我在拙譯前言中說(shuō)：我的目的是盡可能忠實(shí)、盡可能全面地在中文中重現(xiàn)原著，要使中文讀者獲得盡可能接近英語(yǔ)讀者所獲得的效果。我以這樣一個(gè)明知難于完全實(shí)現(xiàn)的理想為目標(biāo)，究竟在多大程度上再現(xiàn)了原著的神韻？

盡可能，這是分量很重、要求很高的三個(gè)字。如果有一段譯文大體上還可以令人滿意，但是有一些地方不太準(zhǔn)確，或是讀者理解中有一些原文讀者所沒(méi)有的障礙，不論在內(nèi)容、精神、韻味之間的哪一方面，只要有可能換上一個(gè)更全面、更準(zhǔn)確的譯法而同時(shí)能排除這個(gè)障礙，就是沒(méi)有做到盡可能。這些本是我在具體翻譯過(guò)程中不斷琢磨的問(wèn)題，但是在長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)的譯文中，難免留下沒(méi)有琢磨透的，這就是沒(méi)有達(dá)標(biāo)的缺陷。

這個(gè)目標(biāo)是否定得過(guò)高？我在一篇答復(fù)質(zhì)問(wèn)而寫(xiě)的文字《〈尤利西斯〉原著的韻味何在?》中提到，這本是我在多篇論文中論述的等效翻譯的理想，是我認(rèn)為所有文學(xué)翻譯工作者都應(yīng)該爭(zhēng)取的目標(biāo)。我認(rèn)為，雖然難于百分之百實(shí)現(xiàn)，然而確實(shí)是可以爭(zhēng)取的。這一點(diǎn)，我們?nèi)绻�拿它和錢(qián)鍾書(shū)先生所論的翻譯理想比較，就可以看得相當(dāng)清楚：

文學(xué)翻譯的最高理想可以說(shuō)是化。把作品從一國(guó)文字轉(zhuǎn)變成另一國(guó)文字，既能不因語(yǔ)文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能完全保存原作的風(fēng)味，那就算得入于化境。

錢(qián)鍾書(shū)先生這段現(xiàn)在已經(jīng)成為翻譯界名言的話，我在寫(xiě)《論翻譯》之初曾經(jīng)仔細(xì)學(xué)習(xí)，對(duì)我追求的等效方針有很大影響�？墒俏腋械竭@個(gè)最高理想雖然美妙，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)�；�字本身比較籠統(tǒng)，但是錢(qián)老兩方面的界定都是硬性的：不是盡可能不露痕跡，而就是不露；不是盡可能保存原著風(fēng)味，而是完全保存。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我雖然在《論翻譯》中已經(jīng)引用錢(qián)老這段話前后的內(nèi)容，卻從來(lái)不敢直接應(yīng)用這段話本身，也沒(méi)有用過(guò)化這個(gè)概念。現(xiàn)在看來(lái)，如果說(shuō)錢(qián)老的化是十全十美的理想之花，那么我為等效翻譯提出的目標(biāo)可以說(shuō)是小化。小就小在三個(gè)盡可能。等效雖然已經(jīng)是不容易實(shí)現(xiàn)的高標(biāo)準(zhǔn)，但只是在三個(gè)互相制約的盡可能范圍之內(nèi)爭(zhēng)取。例如，假定有一段話要做到完全不露出翻譯的痕跡就不能不影響它的精神實(shí)質(zhì)和韻味，那就情愿讓文字稍稍露出一點(diǎn)翻譯的痕跡。所以說(shuō)只能算是小化。和十全十美的理想之花比，只是小花。

拙譯人民文學(xué)版一九九四年四月開(kāi)始發(fā)行后不久，據(jù)記者報(bào)道，當(dāng)時(shí)還健在的錢(qián)老看了拙譯之后曾有充分肯定的表示。錢(qián)老不僅對(duì)于中外文學(xué)博大精深，而且是極少數(shù)原來(lái)就熟悉《尤利西斯》原著的中國(guó)學(xué)者之一，再加上他對(duì)文學(xué)翻譯的深入研究，我想沒(méi)有人會(huì)不同意，他是最有資格評(píng)論《尤利西斯》譯稿質(zhì)量的行家，所以我看到這個(gè)報(bào)道，盡管其中并沒(méi)有提供更多的細(xì)節(jié)，頓時(shí)感到幸遇知音。我當(dāng)然明白，錢(qián)老那句肯定拙譯的話說(shuō)得比較重，這是一代宗師對(duì)后學(xué)的鼓勵(lì)，并且也只是通讀之后的印象，并不等于他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以改進(jìn)的地方，所以次年（1995）我正好回國(guó)講學(xué)和參加研討會(huì)，非常希望有機(jī)會(huì)面聆教誨。我當(dāng)然不會(huì)提錢(qián)老自己的最高理想的化境，而是想請(qǐng)他談?wù)勊麑?duì)小化的看法，尤其想請(qǐng)他指出拙譯中的一些傾向性問(wèn)題。知音的指點(diǎn)總是最中肯的，何況錢(qián)老這樣學(xué)貫中西而又才華絕代的知音。

不幸，我到北京的時(shí)候，楊絳女士示知錢(qián)老已經(jīng)病重住院，不能見(jiàn)客。我和錢(qián)老只有若干年前的一面之緣(雖然是一次非常值得珍貴的暢談)，沒(méi)有可能在那樣的情況下再說(shuō)什么�，F(xiàn)在，我只能在深切的悼念之中埋怨自己沒(méi)有及時(shí)行動(dòng)，喪失了一個(gè)非常難得的進(jìn)一步請(qǐng)教和深入探討的機(jī)會(huì)，留下一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。唯一可以說(shuō)的是，文學(xué)作品尤其是巨著的翻譯，不同的翻譯方針必然會(huì)產(chǎn)生截然不同的譯品；拙譯并沒(méi)有敢以錢(qián)老創(chuàng)立的化境為目標(biāo)，而是以等效翻譯的小化為目標(biāo)，錢(qián)老讀后能充分加以肯定，應(yīng)該可以認(rèn)為這不僅是肯定了拙譯的效果，同時(shí)也是肯定了等效翻譯的方針，說(shuō)明了這小化目標(biāo)是和他一貫追求的化境文學(xué)翻譯理想并不相左，至少在方向上是一致的。這對(duì)于這個(gè)小化目標(biāo)所體現(xiàn)的等效翻譯原則，實(shí)在是一個(gè)有力的支持。

……

在令人眼花繚亂的第十五章內(nèi)，有一處表現(xiàn)的是西方文化中稱為黑彌撒的場(chǎng)面，其所以黑，是因?yàn)楹驼�常的彌撒恰恰相反。�?duì)God（天主）的呼聲，反過(guò)來(lái)是Dog（狗），于是在場(chǎng)面上出現(xiàn)的呼聲就是拖長(zhǎng)了的Dooooooooooog！喬伊斯充分利用英語(yǔ)的特點(diǎn)，創(chuàng)造了這樣一個(gè)怪詞，在顛倒的同時(shí)也表現(xiàn)了露骨的褻瀆，這個(gè)怪詞怎么翻譯，在這一段內(nèi)就是一個(gè)重點(diǎn)。

不用等效觀點(diǎn)，忠實(shí)的譯法也許有兩種。一種是忠于Dog的詞義，譯成狗。這樣，褻瀆的含義可能有，但是從上下文看不出它和天主的關(guān)系，所以褻瀆的對(duì)象不明。另一種辦法是忠于天主的顛倒，譯成主天�？墒沁@樣的顛倒，不僅沒(méi)有褻瀆的含義，反而是更進(jìn)一步頌揚(yáng)天主，說(shuō)它不僅是天上的主，而且是天的主宰。這兩種譯法，都是只看原文的字面意義，不考慮它的精神實(shí)質(zhì)，所以譯文的效果和原文效果相左，甚至完全相反。

按照等效翻譯的觀點(diǎn)，Dog這種既顛倒而又褻瀆的精神內(nèi)容和韻味，正是原文在這里的關(guān)鍵，在翻譯中必須重視，必須盡可能忠實(shí)反映，而狗這個(gè)動(dòng)物倒是無(wú)關(guān)重要的。所以，我放棄狗，利用豬、主諧音，把Dooooooooooog譯成了豬豬豬豬豬天。

一九八七年的選譯本出版以后，我在耶魯大學(xué)善本圖書(shū)館研究期間利用他們的優(yōu)越藏書(shū)條件，對(duì)比研究了當(dāng)時(shí)已經(jīng)出的其它語(yǔ)種譯本，發(fā)現(xiàn)那些譯者都只顧顛倒，不管褻瀆，雖然沒(méi)有像主天那樣完全違反原著精神，也基本上忽略了它。于是我把我的譯法和其他各語(yǔ)種譯法并列，納入一九八九年我在費(fèi)城國(guó)際喬伊斯研討會(huì)上發(fā)表的論文，作為運(yùn)用等效翻譯原則的一個(gè)典型例子，向與會(huì)的喬學(xué)家宣讀，結(jié)果獲得聽(tīng)講的二百余位學(xué)者的熱烈掌聲，演講結(jié)束時(shí)我受到從未經(jīng)歷過(guò)的全場(chǎng)起立長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，論文收入研討會(huì)論文集在英國(guó)發(fā)表后，英國(guó)的評(píng)論家也認(rèn)為深得喬伊斯著作的精髓和神韻。

然而，拙譯有一個(gè)顯著的不確切處。原文Dooooooooooog中有十一個(gè)o，表示拖長(zhǎng)的呼聲，我認(rèn)為中文豬字的音節(jié)單純，沒(méi)有辦法像Dog那樣在中間拆開(kāi)再插入那么多表示拖長(zhǎng)的音素，要表示豬就得說(shuō)豬這整個(gè)字，所以只能用重復(fù)的辦法�？墒钦麄�(gè)字比單個(gè)音素的分量重得多，如果照樣重復(fù)，勢(shì)必產(chǎn)生畸形效果，為了避免那種畸形，我將豬字重復(fù)次數(shù)減半，希望這樣可以使譯文不至于產(chǎn)生過(guò)分超過(guò)原文的效果。但是，五次的重復(fù)，韻味終究和一個(gè)拖長(zhǎng)很不相同。

我的自我安慰是，這一點(diǎn)韻味差異，總比遷就詞義而丟失精神實(shí)質(zhì)強(qiáng)，總算在漢語(yǔ)的具體條件下作到了盡可能，所以在全譯本中也仍然保留這個(gè)譯法，全譯本出齊以后的一九九六年初，還在香港城市大學(xué)的一次演講中，將它作為調(diào)節(jié)譯文效果的例子作了比較深入的討論。而正是在那次會(huì)上，一位聽(tīng)講的學(xué)者使我明白了，我還沒(méi)有做到盡可能。

我可不可以提個(gè)建議?那位先生在擠滿聽(tīng)眾的禮堂中間站起來(lái)大聲說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可不可以利用中文特有的韻母來(lái)解決?

他的話使我豁然開(kāi)朗(所以我直到今天還記得他在人群中站起來(lái)說(shuō)話的情景)。是啊，為什么不利用韻母呢?顯然，我在翻譯過(guò)程中的思路并沒(méi)有像我一貫主張的那樣完全擺脫原文文字的束縛，所以沒(méi)有啟動(dòng)中文的全部可能性!

這次修訂中，已經(jīng)將十五章這個(gè)怪字Dooooooooooog改譯為：

豬乎乎乎乎乎乎乎乎乎乎乎天！

這例具體而微，雖然僅涉及一個(gè)字的譯法，卻反映了等效翻譯的全過(guò)程。首先是深入理解原文的精神實(shí)質(zhì)，充分估計(jì)它對(duì)原文讀者的效果；然后擺脫原文形式的束縛(可惜沒(méi)有完全擺脫!)，在譯文中設(shè)計(jì)盡可能逼近原文的效果；而在完稿以后，且慢高興，再認(rèn)真琢磨琢磨，盡量征求征求意見(jiàn)，具體到這個(gè)實(shí)例是我幸獲知音的建議，使我消除了原譯的缺點(diǎn)，同時(shí)保留和發(fā)揚(yáng)了原譯的優(yōu)點(diǎn)，向真正的盡可能又靠攏一步。

……

金隄

二〇〇〇年九月于西雅圖