愛(ài)，就是不問(wèn)值得不值得

從來(lái)一直閱讀著張愛(ài)玲。但是，不是張迷，所以可以冷眼旁觀張愛(ài)玲；不是張迷，所以可以重新閱讀張愛(ài)玲；不是張迷，所以可以旁敲側(cè)擊張愛(ài)玲。從沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)這么細(xì)微地考察張愛(ài)玲，直到2011年初她穿越時(shí)空召喚我，讓我贏得了全球第一屆張愛(ài)玲五年研究計(jì)劃，要我為她寫(xiě)點(diǎn)什么。從此，和愛(ài)玲日夜相伴，與她竊竊私語(yǔ)，與她談天說(shuō)地，聽(tīng)她哭看她笑，她的陳年往事歷歷在目。然后，我沉迷于她，想她、念她、憐她、惜她。寫(xiě)這本書(shū)居然變成一件既痛苦又快樂(lè)的事，遍覽著作數(shù)百本、文獻(xiàn)上千篇，百讀不厭，讀了還可以一讀再讀，從略讀、粗讀到細(xì)讀，每次都可以讀出不同的滋味。每每掩卷嘆息：為什么世上只有張愛(ài)玲？愛(ài)玲何以為愛(ài)玲？

張愛(ài)玲，當(dāng)代東方最擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)閨秀文學(xué)的女作家，胡蘭成口中民國(guó)世界的臨水照花人，晚清沒(méi)落貴族的家世注定了其一生傳奇。22歲由借讀的香港大學(xué)返回上海，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的生死大難，預(yù)見(jiàn)來(lái)日苦短，也不得不由著她打著成名要趁早的旗幟，以職業(yè)作家為志向，拿著稿子到各雜志社自我推薦。眾家驚艷的小說(shuō)《沉香屑第一爐香》上場(chǎng)后，小說(shuō)散文在當(dāng)時(shí)主流雜志上連載不斷，一夕滿(mǎn)城爭(zhēng)說(shuō)張愛(ài)玲。當(dāng)年被評(píng)為不入流的通俗文學(xué)閨閣敘事，1961年在漢學(xué)大師夏志清專(zhuān)文推薦下，回歸正統(tǒng)文學(xué)殿堂，人人開(kāi)始贊嘆說(shuō)好，也沒(méi)人敢再說(shuō)不好。張愛(ài)玲的文章就這么理直氣壯起來(lái)。

她的人又固執(zhí)得很，為了千元灰鈿，不惜和平襟亞（秋翁）撕破臉也要你來(lái)我往地在小報(bào)上吵翻天。該我的就是我的，是誰(shuí)也不讓的。晚清官宦世家出身的張愛(ài)玲，就算家道衰敗，那點(diǎn)骨子里的小姐氣可是刻意地招搖著，直到遇見(jiàn)胡蘭成。見(jiàn)了他，她變得很低很低，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。蘇青說(shuō)張愛(ài)玲是不見(jiàn)客的，胡蘭成第一次登門(mén)時(shí)也吃了閉門(mén)羹。沒(méi)想到一個(gè)轉(zhuǎn)身，張愛(ài)玲便回訪(fǎng)，一聊便聊了五六個(gè)鐘頭，大剌剌地，不害臊似的，一下子便打開(kāi)胡張戀的大門(mén)，對(duì)愛(ài)的饑渴昭然若揭，風(fēng)流如胡是一眼看穿了。這個(gè)讓張愛(ài)玲魂縈夢(mèng)系的無(wú)情思男人，口若懸河，滿(mǎn)舌生花，見(jiàn)天下女子皆可是他的妻。其人可廢，其文不可廢，成了眾家通評(píng)。

胡蘭成過(guò)人的才情與鋒芒，讓傳奇才女張愛(ài)玲亂了心智，不問(wèn)愛(ài)值得不值得，終其一生衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。胡蘭成也是憑這傲人才情收服了三三一班仰慕追隨者�！督裆�今世》對(duì)張愛(ài)玲研究者來(lái)說(shuō)是重要文獻(xiàn)，是唯一可以和《小團(tuán)圓》對(duì)比著來(lái)讀的珍貴孤本。還好，我在持續(xù)延伸閱讀時(shí)喜見(jiàn)《山河歲月》里愛(ài)玲并未缺席，柔情蜜意萬(wàn)般皆是好�！缎�團(tuán)圓》出版時(shí)，傷透了張迷的心，拒買(mǎi)拒看拒絕相信，真實(shí)的張愛(ài)玲如此不堪。十年過(guò)去，歷經(jīng)無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者的辯證，張迷可以不服卻無(wú)法不再相信：《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲自傳體私小說(shuō)，和《今生今世》比對(duì)無(wú)所不適。胡蘭成下筆妖惑，是個(gè)在感情事上渣爛的，但也是個(gè)徹底誠(chéng)實(shí)的人。2018年小北（朱永鋒）出版胡侄女青蕓口述書(shū)《往事歷歷》，印證了胡張戀事實(shí)細(xì)節(jié)，張迷們?cè)俨环�氣也得吞下這口怨氣。

自詡為拜金主義的張愛(ài)玲明白，父母離異家庭破碎在烽火戰(zhàn)亂中，再好的貴族身家只是幻影、時(shí)代的殘影，就要消失了就要消失了……那，何不靠這點(diǎn)背景名利雙收、安身立命？貴族世家這件事，是自己嚷嚷出來(lái)壯大聲勢(shì)的。張愛(ài)玲肯定讀過(guò)伍爾夫《一間自己的房間》，知道女人要寫(xiě)作一年起碼要有五百英鎊的收入，要有一間屬于自己的房間，于是鉚起勁來(lái)寫(xiě)，在1943年到1946年上海淪陷期間，創(chuàng)作量驚人，知名度暴漲，人言一字千金。和胡蘭成熱戀更讓她喜滋滋甜蜜蜜，渾身都是能量：出書(shū)、座談、寫(xiě)舞臺(tái)劇劇本、客串舞臺(tái)劇演出……攀上人生巔峰。她收入豐厚，不論住家布置、服裝打扮、生活習(xí)性，十足的布爾喬亞，直到上海解放。張愛(ài)玲其實(shí)一點(diǎn)都不小市民。

回頭看張愛(ài)玲和蘇青的友情，倒也不免有著幾分利害關(guān)系和精明算計(jì)，要不是蘇青的《天地》月刊捧紅了她，她又怎會(huì)獨(dú)排眾議地說(shuō)：把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。誰(shuí)都知道蘇青那本《結(jié)婚十年》哪能跟張愛(ài)玲的《傳奇》《流言》比。至于和胡蘭成的關(guān)系，肯定早先的愛(ài)情和利用價(jià)值是交雜的。先前無(wú)人敢如此決斷或看得明白，《小團(tuán)圓》出版后，一切似乎都有了底，有了原由。胡張戀消逝，正如愛(ài)玲所言：你是到底不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。張愛(ài)玲從此沒(méi)再愛(ài)過(guò)任何人，包括她自己。

坐在上海圖書(shū)館的日子里，翻閱民國(guó)時(shí)期上海小報(bào)、雜志膠卷資料，張愛(ài)玲的前世今生一幕幕掠過(guò)眼前，然后，一切都明白了。為何張愛(ài)玲明知胡蘭成被認(rèn)定是漢奸、是有一妻一妾的別人丈夫，還甘愿做情婦？胡確實(shí)有支好筆，有公共論述的權(quán)力，與他關(guān)系密切的《雜志》無(wú)限期地刊登她的文章，稿費(fèi)也給得好，甚至預(yù)付。但是，最終，她將一切回給了胡蘭成，寫(xiě)劇本的稿費(fèi)30萬(wàn)元，附在分手信里給藏匿在溫州鄉(xiāng)下的他寄了去。原來(lái)啊原來(lái)，張愛(ài)玲不是愛(ài)到深處無(wú)怨尤，而是一種決裂，從此兩不相欠。胡蘭成曾給過(guò)她一點(diǎn)錢(qián)，她是本金加利息奉還了。但是，她的心沒(méi)有還，離開(kāi)上海后，張愛(ài)玲一再重復(fù)、回旋、衍生的創(chuàng)作篇篇都暗藏胡張戀行頭考究的愛(ài)情故事。

坊間有好幾本專(zhuān)書(shū)研究張愛(ài)玲與女性主義。張愛(ài)玲看起來(lái)好像是個(gè)女性主義者，現(xiàn)實(shí)生活里，她是？不是？她是淺談過(guò)女權(quán)主義的，在現(xiàn)實(shí)生活里，卻是個(gè)徹底服膺于父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)女子。評(píng)斷張愛(ài)玲是女性主義者，俱是誤讀她小說(shuō)中狂暴、陰冷、殘酷的女性復(fù)仇敘事。那些都是暢銷(xiāo)書(shū)的賣(mài)點(diǎn)。細(xì)讀她和炎櫻對(duì)談的《雙聲》，當(dāng)詫異她不但認(rèn)同三妻四妾的男性多妻主義，甚至贊同姘居生活。現(xiàn)代女性意識(shí)倒是有的，和蘇青一起對(duì)談愛(ài)情婚姻與擇偶條件，儼然就是現(xiàn)在紅火的情感專(zhuān)家，雖然提出的建議未必可靠。她甚至告訴胡蘭成：將來(lái)的世界應(yīng)當(dāng)是男性的。原來(lái)過(guò)往、眼前和以后的世界都是男性的。這怎么行？如果張愛(ài)玲根本不是女性主義，那她如何寫(xiě)出充滿(mǎn)女性意識(shí)的小說(shuō)與散文？如果她是，除了暴露其外的文字表述，其他的隱藏在哪兒？

這些微妙又深邃的心理皺褶，就是值得深入考察張愛(ài)玲表里不一矛盾的愉悅之隱蔽處。這愉悅是金錢(qián)與精神帶來(lái)的矛盾快感，是性與愛(ài)的斗爭(zhēng)，是甜，也是另一種苦，讓張愛(ài)玲的生命一點(diǎn)一滴地吸吮著情愛(ài)的養(yǎng)分，直到干涸。幸好，寂寥而終的她，給當(dāng)代文學(xué)研究遺留下了豐盛資產(chǎn)。世上但凡有一句話(huà)、一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。讀她千百遍也不厭倦。

我以傳播學(xué)之文化研究為書(shū)寫(xiě)取徑，一探張愛(ài)玲上海關(guān)鍵十年，期望跳脫過(guò)往張愛(ài)玲研究之中外文、比較文學(xué)領(lǐng)域，以嶄新的視角發(fā)現(xiàn)并填補(bǔ)張學(xué)研究的空白，將張學(xué)現(xiàn)有文獻(xiàn)匯總利用，再發(fā)掘新的價(jià)值，亟欲演繹的便是張愛(ài)玲作品與人生夾縫里的對(duì)立與矛盾，以及這些矛盾究竟帶給了她何種愉悅，而這愉悅背后又隱藏了何種惘惘的威脅。故須重返上海歷史現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)爬梳真實(shí)的張愛(ài)玲、不為人知的張愛(ài)玲、為人知卻無(wú)人膽敢置喙的張愛(ài)玲。在烽火亂世的大時(shí)代背景張力下，以文本創(chuàng)作與真實(shí)人生交互辯證、綿密探索近代中國(guó)文學(xué)傳奇永久的張愛(ài)玲在痛苦中何以獲得莫名愉悅之可能，并開(kāi)啟張愛(ài)玲研究在文本解析與傳記改寫(xiě)兩條路之外的第三種可能。

書(shū)中引為規(guī)范的理論只是得以聚焦上海關(guān)鍵十年的參照典范，旨在揭露主流意識(shí)之外被掩蓋的女性意識(shí)，這是撰寫(xiě)的初衷。在與主流抗衡之際，嘗試發(fā)出一種微弱之聲，或許會(huì)被抹殺，或許會(huì)被盜獵或批判，但這是原音初聲，一種憐惜、追悼、懷念、理解張愛(ài)玲之聲�；�于讓愛(ài)玲發(fā)笑的叨為同性，我看愛(ài)玲、讀愛(ài)玲、寫(xiě)愛(ài)玲，我是愛(ài)玲，我非愛(ài)玲愛(ài)玲非我，在是是非非中，我任由愛(ài)玲召喚，進(jìn)入深沉的張愛(ài)玲世界，看見(jiàn)男人不懂女人的情與愛(ài)、愛(ài)與怨之間的退讓與抵抗，歡喜與悲涼。

這本書(shū)，書(shū)寫(xiě)策略是先將張愛(ài)玲置入20世紀(jì)40年代的老上海地理文化空間中，借美國(guó)女性主義學(xué)者蘇珊·弗里德曼（Susan S.Friedman）超越女作家批評(píng)和女性文學(xué)批評(píng)的后設(shè)批評(píng)社會(huì)身份新疆界說(shuō)（the new geographics of identity）逐步推演，就張愛(ài)玲19431952年上海關(guān)鍵十年間的創(chuàng)作與人生層層解讀，最終再行進(jìn)入內(nèi)在精神分析一窺其愉悅與痛苦之隱蔽處，旨在揭露真實(shí)的張愛(ài)玲。這是大膽的嘗試，是背離過(guò)往張學(xué)正統(tǒng)路線(xiàn)的前進(jìn)，或許不盡如人意，但終究，我看見(jiàn)了不一樣的張愛(ài)玲、你我前所未知的張愛(ài)玲。也就是說(shuō)還原張迷眼中被遮蔽的張愛(ài)玲，不完美卻萬(wàn)般真實(shí)的張愛(ài)玲。

于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人。書(shū)寫(xiě)張愛(ài)玲自是有緣。首先，我在千萬(wàn)人之中得到了她遺產(chǎn)稿費(fèi)的獎(jiǎng)賞，在過(guò)程中，她還不時(shí)出手助我一臂之力。譬如，多年閑人勿進(jìn)的常德公寓，居然讓我想辦法給進(jìn)去了，還拍到65室；又譬如，我寫(xiě)到她在九龍新界遙望故鄉(xiāng)時(shí)，憑印象（也曾站在那兒眺望內(nèi)地）找了一張50年以上的公共版權(quán)黑白照為配圖，后來(lái)見(jiàn)到她為A Return To The Frontier（《重返邊城》）畫(huà)的插畫(huà)，不可思議地竟然是同一個(gè)角度的同一個(gè)景。當(dāng)時(shí)震動(dòng)得差點(diǎn)潸然淚下。有些癖好，我又與她同：喜喝咖啡，一日數(shù)杯；喜聞異味，如油漆、臭豆腐和皮革；也喜在熱鬧喧嘩聲中寫(xiě)作，電視或音響必須開(kāi)著，卻仿佛在無(wú)人之境；一次爐上燒水到干鍋差點(diǎn)釀成火災(zāi)、幾次狂風(fēng)暴雨未關(guān)窗致水漫客廳，人在書(shū)房與愛(ài)玲竊竊私語(yǔ)的我竟渾然不覺(jué)。

2015年，《矛盾的愉悅》繁體版在臺(tái)北紀(jì)州庵古跡舉辦新書(shū)發(fā)布會(huì)，臺(tái)灣首席文壇女作家李昂與我對(duì)談。身為法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章騎士勛位得主、臺(tái)灣女性小說(shuō)大家與評(píng)論家翹楚的她，對(duì)著臺(tái)下滿(mǎn)堂讀者與觀眾，舉著這本書(shū)說(shuō)：這是一本近年來(lái)我讀過(guò)最好看的張愛(ài)玲研究著作。我相信，冥冥中，那一天，愛(ài)玲正在天上看著我們，難得笑得開(kāi)懷。因?yàn)�，我們懂她�?/p>

自2011年向宋以朗先生提案以來(lái)，前后歷經(jīng)八年書(shū)寫(xiě)、潤(rùn)飾、增補(bǔ)，本書(shū)簡(jiǎn)體版終于付梓，回首來(lái)時(shí)路，在心底震動(dòng)之余，誠(chéng)心感謝張愛(ài)玲學(xué)研究的諸多前輩過(guò)往鉆研的豐盛文獻(xiàn)，得以讓本書(shū)參考、參照或由其間爬梳出新意，為本以為山窮水盡的張學(xué)研究困境，提供了珍貴資料。前人種樹(shù)后人乘涼，讓我受惠良多。幾位標(biāo)竿人物，更當(dāng)頂領(lǐng)膜拜：

唐文標(biāo)：以生命開(kāi)創(chuàng)了張愛(ài)玲研究之路；

夏志清：確立了張愛(ài)玲的正統(tǒng)文學(xué)地位；

王德威：推動(dòng)張愛(ài)玲進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域；

陳子善：上窮碧落下黃泉搜索佚文出土；

高全之：以張愛(ài)玲學(xué)奠定了張學(xué)。

若沒(méi)有他們及其他們（曾經(jīng)為張愛(ài)玲研究付出的所有人）就沒(méi)有今日張學(xué)。就張愛(ài)玲的階段人生來(lái)看，第一階段，民國(guó)上海時(shí)期當(dāng)感謝胡蘭成，他造就了張愛(ài)玲的一生；第二階段，20世紀(jì)6090年代，當(dāng)感謝宋淇、鄺文美夫妻和平鑫濤的皇冠出版集團(tuán)，成就了張愛(ài)玲作品和文壇聲勢(shì)；第三階段，90年代至今，當(dāng)感謝傳承父志兢兢業(yè)業(yè)延續(xù)張愛(ài)玲文學(xué)生命的宋以朗先生，以及近年來(lái)鉚足了勁整理、評(píng)鑒張愛(ài)玲遺作的馮睎干。

沒(méi)有這些前輩接力似的拓荒、開(kāi)墾、栽植、散播張學(xué)，難以造就今天的張愛(ài)玲。有行外人謂今日中國(guó)只有魯迅學(xué)尚無(wú)張學(xué)，一是肯定沒(méi)涉足張愛(ài)玲研究；二是不知先在1961年夏志清推舉張愛(ài)玲為中國(guó)最重要最優(yōu)秀的作家后，在張愛(ài)玲的新作品持續(xù)出版、學(xué)術(shù)研究之廣度深度漸漸超越魯迅學(xué)時(shí)，張學(xué)儼然成了大顯學(xué)。夏志清對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)的高度評(píng)價(jià)，龍應(yīng)臺(tái)曾言：就像鋼琴大師給一個(gè)作品定音，開(kāi)啟一個(gè)美學(xué)時(shí)代。

又有人謂：民國(guó)時(shí)期小報(bào)消息不足采信，更不得進(jìn)入學(xué)術(shù)研究殿堂以為參照。聞?wù)卟唤�駭笑。陳子善所有的偉大發(fā)現(xiàn)，均來(lái)自小報(bào)，當(dāng)民國(guó)小報(bào)消息被搜編成冊(cè)印制發(fā)行時(shí)，已自動(dòng)歸入學(xué)術(shù)研究新文類(lèi)行列，彌足珍貴。2011年秋天，我以關(guān)鍵詞張愛(ài)玲在上海圖書(shū)館搜羅到的民國(guó)時(shí)期小報(bào)新聞、專(zhuān)欄、閑談等，至今部分已經(jīng)成書(shū)，部分尚未問(wèn)世，有待后人進(jìn)一步發(fā)掘探索立論。

半世紀(jì)以來(lái)張學(xué)研究領(lǐng)域眾生喧嘩，本書(shū)致力以不同于過(guò)往中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域出發(fā)，在傳播學(xué)文化研究理論框架下，以?shī)A敘夾議的方式書(shū)寫(xiě)，希望能給予可愛(ài)的讀者新視野新觀念，以一種迂回漸進(jìn)的方式，開(kāi)啟與張愛(ài)玲生命對(duì)話(huà)的新拼圖。同時(shí)大膽論斷：超過(guò)半世紀(jì)的張愛(ài)玲研究，已經(jīng)進(jìn)入前人文獻(xiàn)研究后之研究的后張學(xué)階段。

最后，感謝2011年夏末初秋遠(yuǎn)赴上海進(jìn)行田野考據(jù)與數(shù)據(jù)搜集時(shí)，在上海圖書(shū)館參考館員祝淳翔以及《全國(guó)報(bào)刊索引》編輯部楊敏的熱忱協(xié)助與指引下，得以覓得寶貴的第一手?jǐn)?shù)據(jù)；感謝陳子善教授于百忙中撥冗于上海相談并賜教寶貴意見(jiàn)，除促使我重返長(zhǎng)江公寓，終于拍攝到了301室珍貴影像外，并獲親筆簽名致贈(zèng)的《研讀張愛(ài)玲長(zhǎng)短錄》《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲》和《重讀張愛(ài)玲》三本大作，也成為我完成這本書(shū)的重點(diǎn)參考文獻(xiàn)。同時(shí)，特別感謝宋以朗先生給予的支持，2016年在香港加多利山宋宅與我相見(jiàn)歡，親口詳述了當(dāng)年張愛(ài)玲生活于該老宅的部分細(xì)節(jié)，更讓我親炙了、撫摸了張愛(ài)玲手稿，宛如與愛(ài)玲相見(jiàn)相憐，讓這本書(shū)終能以最完美的姿態(tài)獻(xiàn)給親愛(ài)的讀者。此外，對(duì)銘傳大學(xué)傳播學(xué)院院長(zhǎng)倪炎元教授，在我八年無(wú)盡的書(shū)寫(xiě)、修正、潤(rùn)飾、添補(bǔ)過(guò)程中，幾度難以為繼時(shí)，每每以耐煩兩字箴言激勵(lì)，陪我熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，來(lái)到黎明，銘感五內(nèi)。

本書(shū)是宋以朗先生發(fā)起的全球第一屆張愛(ài)玲五年研究計(jì)劃得獎(jiǎng)著作，也是目前唯一出版的著作。受到大家敬愛(ài)的止庵老師對(duì)《矛盾的愉悅》在浩瀚張學(xué)中第一部專(zhuān)書(shū)的重要性，給了如下評(píng)價(jià)：

本書(shū)是第一部專(zhuān)門(mén)以張愛(ài)玲的這一時(shí)期（19451952）為研究對(duì)象的著作，對(duì)相關(guān)問(wèn)題做了不少有益的探索。

感謝止庵老師。最后，謝謝，愛(ài)玲。

楊曼芬