尋訪露西·莫德·蒙格瑪麗

◎ 李文俊

1989年的6月，我尋訪了一位女作家。這次走得還真夠遠(yuǎn)的，一直去到大西洋西北角圣勞倫斯灣的一個(gè)海島上。這一次我尋訪的是加拿大兒童文學(xué)作家，《綠山墻的安妮》(Anne of Green Gables)一書的作者露西·莫德·蒙格瑪麗(Lucy Maud Montgomery)。

我最早知道這位作家的名字，還是得自1986年我國(guó)某份報(bào)紙上的一篇報(bào)道。那篇《渥太華來訊》里說：“加拿大青年導(dǎo)演凱文·沙利文將加拿大著名女作家露西·莫德·蒙格瑪麗的名著《綠山墻的安妮》改編為電視連續(xù)劇，該劇在加拿大廣播公司電視臺(tái)播放，收看人數(shù)達(dá)550萬，超過了其他電視片�！眻�(bào)道里還提到：小說《綠山墻的安妮》發(fā)表于1908年，寫的是一個(gè)孤女的故事。馬克·吐溫讀了這部小說后曾說：“安妮是繼不朽的艾麗絲之后最令人感動(dòng)與喜愛的兒童形象�！�

1988年的夏天，我出乎意料地看到了《綠山墻的安妮》一書的中譯本，馬愛農(nóng)譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版。

我也曾注意過一些書評(píng)報(bào)刊，卻從未見到有文章提到《綠山墻的安妮》的中譯本，哪怕是一句。小安妮在中國(guó)的遭遇太可憐了。要知道這本書不但在英語國(guó)家是一本歷久不衰的暢銷書，而且被譯成數(shù)十種文字，拍攝成無聲、有聲電影，搬上舞臺(tái)，又改編成音樂喜劇。我一直為安妮在中國(guó)的命運(yùn)感到不平，正因如此，在一次加方資助的學(xué)術(shù)考察活動(dòng)中，我報(bào)了去蒙格瑪麗故鄉(xiāng)參觀并寫介紹文章的計(jì)劃。

我動(dòng)身之前仔細(xì)閱讀了莫莉·吉倫(Mollie Gillen)所著的蒙格瑪麗的傳記《事物的輪子》（The Wheel of Things，1976）一書。下面的敘述基本上都取材于這部著作。

蒙格瑪麗出生于1874年11月30日。她出生的地點(diǎn)是加拿大最小的省份愛德華王子島北部一個(gè)叫克利夫頓的小村子。她的父親是個(gè)商人，經(jīng)常在加拿大中部經(jīng)商，母親在小莫德出生21個(gè)月后就去世了。莫德只得與外祖父母一起生活，她來到卡文迪許，這也是一個(gè)小村莊，離她出生地只有幾英里。莫德對(duì)大自然的熱愛貫穿了她的一生，也在她的作品中得到強(qiáng)烈的表現(xiàn)，這是與她在海島上度過的童年生活分不開的。這個(gè)小女孩在森林、牧場(chǎng)與沙灘間奔跑。美麗的景色也培養(yǎng)了她對(duì)美好事物的追求。

母親早逝，父親經(jīng)商在外，她沒有兄弟姐妹，無疑有些孤獨(dú)，她有時(shí)會(huì)對(duì)著碗柜玻璃門上自己的影子訴說心事。小莫德9歲時(shí)開始寫詩(shī)，用的是外公郵務(wù)所里廢棄的匯單。莫德15歲時(shí)寫的一篇《馬可·波羅號(hào)沉沒記》在一次全加作文競(jìng)賽中得到三等獎(jiǎng)。這是她根據(jù)親眼所見的一次發(fā)生在海島北岸的沉船事故寫成的。1890年8月，莫德由外公帶著來到父親經(jīng)商的艾伯特王子城。繼母要她幫著帶孩子。她不能上學(xué)，自然覺得很痛苦。但是她能通過寫作把痛苦化解掉。她寫了一首四行一節(jié)共三十九節(jié)的長(zhǎng)詩(shī)，投稿后居然被一家報(bào)紙頭版一整版登出來。當(dāng)時(shí)她還不到16歲。她繼續(xù)投稿，報(bào)紙上當(dāng)時(shí)已稱呼她為“l(fā)ady writer”(女作家)了。不久，她的短篇小說又在蒙特利爾得獎(jiǎng)。1891年，父親把她帶回到故鄉(xiāng)，此后，在父親1900年去世前的幾年里，父女很少見面。莫德幼年喪母，又得不到父親的撫愛，她作品中經(jīng)常出現(xiàn)孤兒形象與孤兒意識(shí)，便不是一件偶然的事了。

莫德回到愛德華王子島后進(jìn)了首府夏洛特敦的威爾士王子學(xué)院，1894年畢業(yè)，得到二級(jí)師范證書。在島上教了一年書后，她又進(jìn)了哈利法克斯的達(dá)爾胡西大學(xué)學(xué)文學(xué)。在大學(xué)念書時(shí)，她仍不斷投稿。

1895年7月，莫德得到一級(jí)師范證書，她教了兩年書。1898年3月，外祖父去世，莫德為了不使外祖母孤獨(dú)地生活，回到故鄉(xiāng)。從這時(shí)起除了當(dāng)中不到一年在哈利法克斯一家報(bào)館里當(dāng)編輯兼記者兼校對(duì)兼雜差，直到1911年外婆去世，她都過著普通農(nóng)婦的生活。但是不管在什么情況下，莫德都沒有停止寫作。她仍然不斷向加、美各刊物投稿。有時(shí)，發(fā)表一首詩(shī)只拿到兩元錢。

說起《綠山墻的安妮》之所以能寫成，還得歸功于莫德的記事本，她平時(shí)看到什么想到什么，就喜歡往本子上涂上幾行。有一天她翻記事本，看到兩行不知何時(shí)寫下的字：“一對(duì)年老的夫妻向孤兒院申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩。由于誤會(huì)給他們送來了一個(gè)女孩�！边@兩行字啟發(fā)了她，使她開始寫小孤女來到一個(gè)不想要她的陌生家庭的故事。莫德把“一對(duì)夫妻”改成“兩個(gè)上了年紀(jì)的單身的兄妹”，因?yàn)閱紊碚咂�氣總是有點(diǎn)孤僻，這樣，與想象力豐富、快言快語的紅頭發(fā)、一臉雀斑的小姑娘之間的沖突就越發(fā)尖銳了。小說的第一、二、三章的標(biāo)題都是“×××的驚訝”，使讀者莫不為小孤女的遭遇捏了一把汗。小安妮也確實(shí)因?yàn)樾愿裰甭�、不肯讓步與粗心大意吃了不少苦。但是最終的結(jié)局還是令人寬慰的。兒童文學(xué)作品總不能沒有一個(gè)“快樂的結(jié)局”嘛。

《綠山墻的安妮》在1908年出版，很快就成為一本暢銷書，到9月中旬已經(jīng)4版，月底6版。到1909年5月英國(guó)版也印行了15版。1914年，佩奇公司出了一種“普及版”，一次就印了15萬冊(cè)。以后的印數(shù)就難以統(tǒng)計(jì)了[　筆者本人就見過中國(guó)出版的一種“海盜”影印本，上面沒有任何說明。從版

式、紙張、封面推測(cè)，大約是20世紀(jì)40年代上海印制的。]。

在這樣的形勢(shì)下，讀者都想知道“小安妮后來怎么樣了”，出版社看準(zhǔn)了“安妮系列”是一棵搖錢樹，蒙格瑪麗自然是欲罷不能了。其結(jié)果是她一共寫了8部以安妮與其子女為主人公的小說。它們按安妮一家生活的年代次序(而不是按出版次序)為：《綠山墻的安妮》(1908年出版，寫安妮的童年)、《安維利鎮(zhèn)的安妮》(1909，寫安妮當(dāng)小學(xué)教師)、《小島上的安妮》(1915，寫安妮在學(xué)院里的進(jìn)修生活)、《白楊山莊的安妮》(1936，寫安妮當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)與男友書信往來)、《夢(mèng)中小屋的安妮》(19l8，寫她的婚姻與生第一個(gè)孩子)、《壁爐山莊的安妮》(1939，寫她又生了五個(gè)孩子)、《彩虹幽谷》(1919，孩子們長(zhǎng)大的情景)、《壁爐山莊的里拉》(1921，寫安妮的女兒，當(dāng)時(shí)在打第一次世界大戰(zhàn))。這樣的創(chuàng)作方式自然會(huì)使真正的藝術(shù)家感到難以忍受。出了第一部“安妮”之后莫德就在給友人的信里說：“這樣下去，他們要讓我寫她怎樣念完大學(xué)了。這個(gè)主意使我倒胃口。我感到自己很像東方故事里的那個(gè)魔術(shù)師，他把那個(gè)‘精怪’從瓶子里釋放出來之后反倒成了它的奴隸。要是我今后的歲月真的被捆綁在安妮的車輪上，那我會(huì)因?yàn)椤畡?chuàng)造’出她而痛悔不已的。”

盡管莫德自己這樣說，她的“安妮系列”后幾部都還是有可取之處，其中以《小島上的安妮》更為出色。作者筆下對(duì)大自然景色的詩(shī)意描寫，對(duì)鄉(xiāng)村淳樸生活的刻畫，對(duì)少女的純潔心態(tài)的摹寫，還有那幽默的文筆，似乎能超越時(shí)空博得大半個(gè)世紀(jì)以來各個(gè)階層各種年齡讀者的歡心。這樣的一個(gè)女作家不是什么高不可攀的哲人與思想家，而像是讀者們自己的姑姑、姐妹或是侄女甥女。給莫德寫信的除了世界各地的小姑娘之外，還有小男孩與白發(fā)蒼蒼的老人，有海員，也有傳教士。兩位英國(guó)首相斯·鮑德溫與拉·麥克唐納都承認(rèn)自己是“安妮迷”。一位加拿大評(píng)論家在探討“安妮”受到歡迎的原因時(shí)說，這是因?yàn)橛⒄Z國(guó)家的人民喜歡小姑娘。不說英語的民族又何嘗不是如此呢?人們?cè)谏�活與藝術(shù)中對(duì)天真幼稚避之唯恐不及。但是率直的天真，不扭扭捏捏的天真，卻又是一種難以企及的美的境界了。凡人都有天真的階段，當(dāng)他們處在這個(gè)階段的時(shí)候莫不希望早日脫離，避之唯恐不及；但是一旦走出天真，離天真日益遙遠(yuǎn)，反倒越來越留戀天真，渴求天真，仰慕天真了。也許正是基于這種心理，連城府極深的政壇老手也希望能有幾分鐘讓自己的靈魂放松放松?也許正是由于這個(gè)原因，71歲的馬克·吐溫給34歲的莫德寫去了那樣的一封“讀者來信”?

美學(xué)家們對(duì)這樣的現(xiàn)象可能早已有極為透徹的論述，還是讓我回到莫德生平上來吧。她的外祖母于1911年逝世，莫德不愿一個(gè)人住在空蕩蕩的大房子里，搬到幾英里外另一個(gè)村子去與親戚一起住，不久便與埃溫·麥克唐納牧師結(jié)婚。他們戀愛已有8年，訂婚也已有5年了�；楹蟪�了做妻子和母親(她生了三個(gè)兒子，活下來兩個(gè))需要做的一切家務(wù)事外，她還要擔(dān)當(dāng)起牧師太太的一切“社會(huì)工作”。

除了8本“安妮系列”之外，莫德還寫了自傳性很強(qiáng)的“埃米莉”三部曲。當(dāng)然，還有其他長(zhǎng)篇小說、短篇小說集和詩(shī)歌、自傳之類的作品。莫德是1942年4月24日去世的。丈夫和兩個(gè)兒子把她的遺體送回到卡文迪許小小的公墓，她的墓碑與如今已成為“蒙格瑪麗博物館”的“綠山墻房子”遙遙相望。

此后便是我去“綠山墻的房子”朝圣的日子了。

“綠山墻的房子”不算大，呈曲尺形，兩層，每層也就有四五個(gè)房間。我們聽完講解員的話便拾級(jí)而上，到樓上去看“小安妮的臥室”。房間里沿墻放著一張硬板床，旁邊是一只茶幾。

莫德就葬在西邊不遠(yuǎn)的地方。小說里寫到的“情人巷”“閃光的湖”和“鬧鬼的林子”也都在附近。每年都有數(shù)以千計(jì)的游客慕名而來，其中不少是來驗(yàn)證自己讀小說時(shí)所留下的印象的。

第二天，我冒著蒙蒙細(xì)雨，步行了幾英里去看愛德華王子島大學(xué)。校園的氣氛有點(diǎn)像舊時(shí)上海的滬江大學(xué)或圣約翰大學(xué)。我在樓里樓外漫步了近1小時(shí)，幾乎沒有見到一個(gè)人，似乎是蒼天有意安排，讓我可以獨(dú)自與莫德的幽靈相處，細(xì)細(xì)體味一個(gè)未踏進(jìn)社會(huì)的女學(xué)生的多彩幻想與美麗憧憬。

我在島上住了3夜之后按原定日程經(jīng)由哈利法克斯飛往多倫多。我唯一感到遺憾的是未能看到音樂劇《綠山墻的安妮》，它要到7月才開始上演。