《魯濱遜漂流記》為什么偉大

《魯濱遜漂流記》，極有可能就是這樣一個(gè)明證。

它是一部偉大的作品，它的偉大很大程度上在于笛福自始至終都堅(jiān)持了自己的視角，因此，我們總能感受到他對(duì)我們的時(shí)時(shí)嘲弄和處處挫敗。現(xiàn)在，我們就大概地看一下這本書(shū)的主題，同時(shí)也和我們自己的先入之見(jiàn)做個(gè)對(duì)比吧。

如我們所知，這本書(shū)說(shuō)的是一個(gè)人在歷經(jīng)了許多的冒險(xiǎn)和奇遇之后，最終流落荒島的故事。僅憑借這些暗示——冒險(xiǎn)、孤獨(dú)和荒島——就足以讓我們聯(lián)想到一個(gè)處在世界盡頭遙遠(yuǎn)而陌生的島嶼，日出日落，一個(gè)人離群索居，孤獨(dú)地沉思著社會(huì)的本質(zhì)及各種奇怪的人類(lèi)行為。

在我們翻開(kāi)這本書(shū)之前，我們可能事先早已模模糊糊地構(gòu)想了它所能帶給我們的某種樂(lè)趣�？勺x進(jìn)去之后卻發(fā)現(xiàn)，每一頁(yè)文字都在狠狠地沖擊著我們預(yù)先的期待。那里并沒(méi)有日出日落，沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有對(duì)靈魂的沉思。相反，除了孤零零一個(gè)大陶罐，我們面前空無(wú)一物。

也就是說(shuō)，書(shū)中說(shuō)的只是：故事發(fā)生在1651年的9月1日，主人公叫魯濱遜，他的父親患有痛風(fēng)。顯然，我們是時(shí)候要調(diào)整自己的態(tài)度了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)、真相、實(shí)質(zhì)將主宰后續(xù)的故事。

我們得趕緊全盤(pán)調(diào)整自己的比例。大自然必須收起她秀麗的華服，她僅僅是干旱和水源的施與者。人不得不退居為在掙扎中求生的動(dòng)物。上帝不過(guò)是個(gè)法官，他堅(jiān)實(shí)的寶座就僅在地平線上方一點(diǎn)點(diǎn)。

我們?cè)趯で笥嘘P(guān)上帝、人、自然這些視角的信息時(shí)，每一次的嘗試都被常識(shí)冰冷地?fù)敉恕?/p>

魯濱遜想到上帝：“有時(shí)我會(huì)疑惑，為什么上帝會(huì)這樣毀滅他的造物……但立馬又會(huì)生出另一種想法，反過(guò)來(lái)審查這些念頭�！鄙系鄄⒉淮嬖凇�

他想起了自然，原野上“散發(fā)著清香，花草點(diǎn)綴，佳木茂密”，但是樹(shù)林的作用僅在于那里棲息著許多的鸚鵡，可以馴養(yǎng)，可以教它們說(shuō)話。大自然也并不存在。

他又想到那些他親手殺死的人，得把他們趕快埋了，因?yàn)椤澳切┦�體被太陽(yáng)曝曬，馬上就要發(fā)臭了”。死亡在這里也不存在了。

什么都不存在，除了那一個(gè)大陶罐。

換句話說(shuō)，最終我們將不得不放棄自己的先入之見(jiàn)，去接納笛福想要給予我們的一切。

什么都逃不過(guò)他的眼睛

讓我們?cè)俅位氐焦适碌拈_(kāi)頭：

“1632年，我出生在約克郡一戶體面的人家�！�

這一開(kāi)頭真是再直白清楚不過(guò)了。我們一下子就被帶進(jìn)去，冷靜清醒地考慮井然有序、勤勉刻苦的中產(chǎn)階級(jí)生活的種種好處。

笛福讓我們相信，再?zèng)]有比出生在一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭更幸運(yùn)的事了。富人值得同情，窮人也一樣，這兩類(lèi)人都容易過(guò)得焦慮不安。介于富貴與貧賤之間的人則是最幸福的，中產(chǎn)階級(jí)的種種美德，諸如節(jié)制、中庸、溫和和健康，都是令人羨慕的品質(zhì)。所以，當(dāng)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的青年在邪惡命運(yùn)的蠱惑下，愚蠢地沉迷于冒險(xiǎn)時(shí)，將會(huì)是一件多么讓人遺憾的事。

在主人公的平鋪直敘下，一幅他自己的畫(huà)像在我們眼前徐徐展開(kāi)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他給我們留下的不可磨滅的印象，他自己也會(huì)時(shí)刻記著他的精明、審慎，以及對(duì)秩序、舒適和體面的鐘愛(ài)。

之后，我們發(fā)現(xiàn)自己不知為何漂流在了海上，在風(fēng)暴中，四下望去，我們目之所見(jiàn)恰和魯濱遜看到的一樣。海浪，天空，水手，船只——都在那雙中產(chǎn)階級(jí)精明又毫無(wú)想象力的眼睛中顯現(xiàn)出來(lái)，無(wú)物可逃。

一切都如那個(gè)天生審慎多慮，墨守陳規(guī)且古板現(xiàn)實(shí)的腦筋所呈現(xiàn)的樣子。他可不熱情奔放，對(duì)于大自然的莊嚴(yán)崇高，竟帶有些許的厭惡，他甚至懷疑上帝有夸大之嫌。他勞碌繁忙，時(shí)時(shí)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，對(duì)于周遭的事務(wù)頂多只能留心到十分之一。他相信，只要他有空去理會(huì)，一切都能得到理性的解釋。

當(dāng)一群“巨大的生物”夜間在他的船周?chē)�打轉(zhuǎn)時(shí)，我們比他還要驚懼百倍。他卻只是拿起槍朝它們射擊，直到它們游開(kāi)——至于這些家伙到底是不是獅子，他還真的說(shuō)不上來(lái)。

于是，我們也只能目瞪口呆了。如果這些是由一個(gè)想象力豐富又愛(ài)侃侃而談的旅行家講述的，我們可能還不敢相信，但卻會(huì)對(duì)這個(gè)壯實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)男人的話深信不疑。

他總是盤(pán)點(diǎn)他的木桶，明智地籌劃著水源補(bǔ)給，在細(xì)節(jié)上，我們甚至沒(méi)見(jiàn)他出過(guò)什么岔子。我們懷疑，他是不是忘了他的船上還有一大塊蜂蠟？不可能忘的！不過(guò)，既然他拿去做了些蠟燭，那這塊蠟在第三十八頁(yè)也就沒(méi)有第二十三頁(yè)那么大了。

即使有時(shí)候他留下了一些自相矛盾的破綻——為什么不光野貓溫溫順順，甚至連山羊都羞羞怯怯的？——我們也不會(huì)覺(jué)得多么忐忑不安，因?yàn)槲覀兿嘈胖灰�他有工夫，自�?huì)給出一個(gè)理由，一番充分合理的解釋。

不過(guò)，孤身生存在荒島上的壓力也著實(shí)不是件可笑的事，哭也于事無(wú)補(bǔ)，一個(gè)人必須獨(dú)自經(jīng)營(yíng)這一切。

當(dāng)你的火藥可能被閃電飛光引爆時(shí)，哪還有空為大自然的雄渾壯觀興高采烈，這時(shí)得趕緊把火藥轉(zhuǎn)移到安全之所。

因此，作為一名偉大的藝術(shù)家，他之所以要放棄此道而另覓他方，就是為了展現(xiàn)他最重要的才能：真實(shí)感。始終如一地講述他所看到的實(shí)情。最終在他的筆下，尋常的行為彰顯出尊嚴(yán)與高貴，平凡的事物也變得妙不可言。開(kāi)采土地，烘烤食物，種植莊稼，搭建房屋——這些簡(jiǎn)單的勞作顯得如此的莊重；短斧，剪刀，圓木，長(zhǎng)斧——這些尋常的物件又是多么的美妙。

描述真實(shí)的天才

不管評(píng)論怎么說(shuō)，這個(gè)故事自始至終在以一種宏大而又簡(jiǎn)率的方式進(jìn)行著。

然而，評(píng)論如何才能讓它更加生動(dòng)深刻？

不得不說(shuō)，笛福選擇了一條和心理學(xué)家截然不同的路徑——他描述的是情緒對(duì)身體而非對(duì)精神的影響。他說(shuō)在痛苦的那一刻，他是如何攥緊雙手，任何柔軟的東西都會(huì)被捏碎，“我牙關(guān)緊咬，許久沒(méi)辦法張開(kāi)”，這些描寫(xiě)產(chǎn)生的效果，足以和長(zhǎng)篇大論的心理學(xué)分析一樣深刻。

他自己在這個(gè)問(wèn)題上有著相當(dāng)準(zhǔn)確的直覺(jué)。他說(shuō)：“這些事情留給博物學(xué)家們?nèi)ソ忉尠桑�分析分析現(xiàn)象和原因。我所能做的就只是描述事實(shí)……”

如果你是笛福，誠(chéng)然，描述事實(shí)也已足夠了，因?yàn)樗�的事�?shí)都是鑿鑿之實(shí)。憑借在描述事實(shí)方面的天賦，笛福達(dá)到了除散文體大師外無(wú)人企及的成就。

他只需借助“灰蒙蒙的清晨”這一兩個(gè)詞，就生動(dòng)地勾畫(huà)出了一個(gè)風(fēng)中拂曉的黎明。他用世上最平淡無(wú)奇的方式談?wù)撝�許多人的死亡，透露出荒涼凄寂之感：“我后來(lái)再也沒(méi)有看到他們，或他們的任何跡象。我只看到了他們的三頂檐帽，一頂無(wú)檐帽和兩只不成對(duì)的鞋子�！� 最后他大聲宣告：“再看看如孤獨(dú)國(guó)王一樣的我，是怎樣在臣仆的侍奉下用餐的吧！”——和他的鸚鵡，他的狗和他的兩只貓。

讀到這里，我們不禁感到所有的人類(lèi)都深陷于孤島之上——但是笛福馬上又說(shuō)，這兩只貓還真不是從船上帶來(lái)的，之前的早死光了。這兩只都是新養(yǎng)的，另外，貓?jiān)跊](méi)多久就成了一個(gè)大麻煩，因?yàn)樗鼈兊姆敝衬芰��?shí)在是太強(qiáng)了；而狗，說(shuō)來(lái)也怪，根本就不繁殖。

所以你看，笛�？偸怯修k法給人潑冷水。

就這樣，通過(guò)一再地重申那只平凡無(wú)奇的土陶罐的重要地位，笛福說(shuō)服我們?nèi)プ⒁曔b遠(yuǎn)的島嶼和人類(lèi)靈魂的孤獨(dú)，通過(guò)堅(jiān)定地相信陶罐的結(jié)實(shí)和樸素，他將其他一切要素都?xì)w入他的構(gòu)想之下，將整個(gè)宇宙和諧地串聯(lián)在了一起。

因此，當(dāng)合上這本書(shū)時(shí)，我們不禁這樣問(wèn)：

如果我們能夠領(lǐng)會(huì)其中的含意，一個(gè)土陶罐呈現(xiàn)給我們的視角何嘗不能令人滿足，哪里又比不上一個(gè)人頭頂漫天星光，以他全部的莊嚴(yán)與崇高，屹立于連綿起伏的高山峻嶺與波濤滾滾的大海之間？