清晨7點零7分，最后一輛雪佛蘭塔霍（Tahoe）駛下生產(chǎn)線。外面的天還暗著，氣溫15華氏度（約零下9攝氏度），積雪厚33英寸幾乎是12月降雪的最高紀錄一陣刺骨的寒風橫掃過占地數(shù)英畝的停車場。
簡斯維爾裝配廠里燈火通明，人頭攢動。準備走出工廠迎接未知將來的工人，與陸續(xù)走進工廠領著養(yǎng)老金的退休工人站在一起，他們的胸口被一股不可思議和懷舊之情緊抓不放。所有通用汽車的工人隨著這輛塔霍走出流水生產(chǎn)線。他們歡呼，擁抱，哭泣。
最后一輛塔霍優(yōu)美得無與倫比。它擁有黑色車身、LTZ（高性能）版，配備了座椅加熱、鋁合金輪轂、9揚聲器的博士音頻系統(tǒng)。如果進入4S店，它的標價將為57 745美元，雖然現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒人想買一輛奢侈的通用汽車產(chǎn)SUV（運動型實用汽車）。
五個人其中一人頭戴圣誕帽站在閃閃發(fā)光的SUV前，高舉一條橫幅，空白部分擠滿工人的簽名。橫幅上寫著：簡斯維爾裝配廠生產(chǎn)的最后一輛汽車，2008年12月23日。這一天，注定將成為簡斯維爾歷史的重要一頁。
電視攝制團隊從荷蘭、日本等地遠道而來，記錄下美國最大的汽車制造廠旗下歷史最悠久的工廠走到最后一刻。
因此，工廠落幕就在圣誕節(jié)兩天前被完整地保存了下來。
而這，是接下來發(fā)生的故事。

沿著貫穿美國東西海岸線的90號州際公路，從芝加哥駛往威斯康星州首府麥迪遜途中約3/4處，即簡斯維爾所在之地。城市人口約6.3萬，坐落于羅克河的一個轉彎口。裝配廠就建在河水兩岸距離收緊的狹窄地帶。
自1923年情人節(jié)起，通用汽車就在簡斯維爾的工廠生產(chǎn)雪佛蘭。80多年來，這座工廠就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節(jié)奏：廣播電臺按照工廠換班時間播報整點新聞；超市物價隨通用汽車的工資上漲而上調(diào)；人們出行時會參考載貨火車運行時間表，它們搭載汽車部件，或成品汽車、卡車和SUV駛往各地。當工廠宣布關門時，美國正遭遇嚴重的金融危機，大量工人失業(yè)或被大幅削減工資。盡管如此，簡斯維爾人依舊堅信，他們的未來會像過去一樣掌握在自己手中。他們有理由如此自信。
通用汽車在簡斯維爾設廠前，這里已是一座小型工業(yè)城市，被威斯康星州南部的肥沃土地包圍。這個地方得名于一位移民亨利·簡斯（Henry Janes），從很早就發(fā)展起制造業(yè)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前幾年，位于南富蘭克林街的羅克河鋼鐵廠就開始生產(chǎn)農(nóng)業(yè)用具。1870年，當?shù)氐纳虡I(yè)黃頁列出了15家簡斯維爾馬車制造商的名單。沿著河岸，一家紡織廠生意十分興隆。它先生產(chǎn)羊毛，后來生產(chǎn)棉花。1880年，250名工人多數(shù)是年輕女性在簡斯維爾紡織廠織布制衣。
進入20世紀，簡斯維爾的人口達到1.3萬人，多是東海岸移民的后代，或幾十年來持續(xù)從愛爾蘭、德國、挪威遷入的新移民。在市中心，富蘭克林街和河街兩側工廠林立；密爾沃基街和主街點綴著各式商店、咖啡館，平均250人就有一家理發(fā)店。為了迎接做完農(nóng)活進城休閑的家庭，商店營業(yè)至周六深夜。連接羅克河兩岸的密爾沃基街的大橋還是木制的，但在市中心，從南到北行駛的有軌電車已經(jīng)取代老式的馬車服務。簡斯維爾還是鐵路樞紐。每天，64趟客運火車加上8趟貨運火車頻繁進出城市。原材料被運往工廠，政客為競選在此停留，歌舞雜耍演員登上邁爾斯大劇院的舞臺演出。
簡斯維爾漫長的制造史上，有兩位脫穎而出的人物。他們都是土生土長的大企業(yè)家，雖然大部分美國人可能不清楚，但他們卻是每個簡斯維爾孩子心中的傳奇人物。正是他們塑造了這座城市的形象和支柱產(chǎn)業(yè)。
第一位是年輕的電信技術指導員喬治·S.派克（George S. Parker）。19世紀80年代，他發(fā)明了一種更好用的鋼筆，成立派克筆公司（Parker Pen Company）。很快，派克筆公司進軍國際市場。世界博覽會上，各國領導人使用該公司生產(chǎn)的鋼筆簽署多項條約。派克筆塑造了這座城市響亮的名聲和影響力，簡斯維爾因此聲名遠播。
第二位是精明的商人約瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他讓通用汽車留意到簡斯維爾的潛力。第一次世界大戰(zhàn)進入尾聲之際，他一手策劃將通用汽車引入簡斯維爾，開始生產(chǎn)拖拉機。經(jīng)年累月，工廠規(guī)模擴展至480萬平方英尺，相當于10個美式橄欖球場地。全盛時期，工人人數(shù)超過7000，創(chuàng)造了周邊數(shù)千個生產(chǎn)配件的工作機會。如果說派克筆公司令簡斯維爾成名，通用汽車則令它長盛不衰。事實證明，簡斯維爾似乎總能扭轉逆境，躲過歷史低潮：大蕭條時期，工廠一度關閉，但在一年后重開；靜坐罷工時期對美國勞工史產(chǎn)生重大影響的事件其他地方的汽車工人爆發(fā)騷亂，簡斯維爾卻一直保持平靜；第二次世界大戰(zhàn)期間，工廠作為生產(chǎn)彈藥的大后方，戰(zhàn)爭結束恢復生產(chǎn)后，又取得了更加矚目的成就；甚至20世紀70年代，汽車工業(yè)開始走下坡路，紛紛改寫了其他工廠的命運，簡斯維爾的生產(chǎn)線卻一路勇往直前。
因此，當生產(chǎn)線在2008年這個寒冷的12月早晨停擺時，城里的人怎么可能相信這次和以前不一樣？過去的經(jīng)歷無法讓他們意識到，這一次沒有機會重來，這一次沒有人能夠拯救他們。
簡斯維爾消失的工作崗位20082009年超過9000人失業(yè)只是大衰退時期，美國消失的880萬個工作崗位之中很小的一部分。這不是美國一些城市首次嘗到失業(yè)大出血的滋味：早在第一次世界大戰(zhàn)期間，馬薩諸塞州洛厄爾的一些紡織廠就面臨倒閉或遷往南部；1977年的黑色星期一，俄亥俄州揚斯敦的鋼鐵及相關產(chǎn)業(yè)最終失去了5萬個工作崗位。但是，這次規(guī)模罕見的經(jīng)濟大衰退20世紀30年代以來最糟糕的經(jīng)濟時期不僅波及單一產(chǎn)業(yè)，不僅沖擊一部分不幸地區(qū)，而是重創(chuàng)了所有經(jīng)濟階層，從東海岸至西部無一幸免。這些地方既不屬于銹帶，也不屬于其他經(jīng)濟不健康的地區(qū)，那里的人從未想過自己會受影響。比如，簡斯維爾。

如今，裝配廠已掛上鎖鏈，禁止外人入內(nèi)。大門處的裝飾藝術風格門廊上，還可以辨認出公司標志。標志由三個設計各不相同的齒輪輪廓組成：左邊的齒輪是通用汽車的標志；右邊的齒輪是全美汽車工人聯(lián)合會（United Auto Workers，以下簡稱為UAW）的裝飾；它們的中間，白色部分勾勒了威斯康星州地圖，底部有一顆粉色的心，正是簡斯維爾所在之地。上方，一行黑色大字寫著：簡斯維爾人同心協(xié)力。標志已經(jīng)生銹了。
工廠里一片漆黑。原先的設備車床、焊機、重達5噸的起重機等，停產(chǎn)后不再需要的所有東西都被搬走或拍賣。工廠外，停車場除了保安的一輛孤零零的小汽車外，空無一物。天空下，煙囪似乎保持著永恒的姿勢，但不會再吐出煙霧。
工廠不遠處的大片地區(qū)，大自然卷土重來。原先，閃閃發(fā)光的SUV在這里等待被運往各地，如今長滿樹苗。出口處的鐵門上方有一行小字，但丟了幾個字母，已無法辨認，寫著：T FOR HE MEMORIES。
裝配廠關門了，簡斯維爾的生活還在繼續(xù)。經(jīng)歷一場經(jīng)濟地震后，它的表面看起來驚人地完好無損。它盡力保持原樣，嘗試隱藏不斷滲入的痛苦。這種現(xiàn)象往往出現(xiàn)在失去好工作，中產(chǎn)階級失去優(yōu)渥生活的地方。沿著從州際公路通往市中心的拉辛街，每座街燈上都飄揚著一面美國小國旗。主街林立著的19世紀的紅磚建筑，依舊保持著優(yōu)雅姿態(tài)。一些店面閑置了，但這早已不是新鮮事。自20世紀70年代起，購物中心就建到了郊外。最近，在一場城市之心戶外藝術運動中，市中心建筑的墻面上裝飾起大幅壁畫，每幅畫都濃縮了簡斯維爾自1836年發(fā)端的一個10年。市政府后墻上的壁畫反映了19世紀50年代鐵路被引進當?shù)氐木跋螅�一輛蒸汽火車，一位駕駛員，底部有一行字：歷史。愿景。磨煉。
簡斯維爾沒有停下腳步，但變化已悄然發(fā)生：住宅區(qū)的街上掛出許多待售的牌子；從北部延伸至市中心的米爾頓大道上，數(shù)家承接發(fā)薪日貸款（payday loan）業(yè)務的營業(yè)網(wǎng)點開張了；救世軍（Salvation Army）資助的家庭中心應需求不斷擴張。
簡斯維爾市民呢？他們開始重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己。之后數(shù)年將證明，沒有外人既不是民主黨人，也不是共和黨人；既不是麥迪遜的官僚，也不是華盛頓的官僚；既不是日益失勢的工會，也不是在困境中掙扎的企業(yè)能夠重塑簡斯維爾的中產(chǎn)階級。簡斯維爾人從沒有放棄，不僅是汽車工人，從杰出的銀行家到熱心幫助無家可歸的孩子的社會工作者，人們彼此承擔風險，他們對家鄉(xiāng)的熱愛使他們選擇留在這座城市。
這不是件容易的事�；膹U的裝配廠象征著他們進退兩難的困境：你如何打造一個未來或者說，你如何接受必須放下過去而與此同時，占地480萬平方英尺的工業(yè)龐然大物的殘骸依舊矗立在河岸？
盡管如此，人們還是緊抓簡斯維爾不屈不撓的奮斗精神。裝配廠關門前一個月，工廠經(jīng)理和UAW本地分會的領導人共同宣布，最后一輛塔霍將捐贈給北羅克縣的聯(lián)合之路（United Way），用于慈善抽獎�；顒淤u出了許多彩票20美元一張或100美元六張購買者大多是不知下一筆收入會來自哪里的失業(yè)工人。活動共籌集善款200460美元，使聯(lián)合之路在大衰退最糟糕的時期也實現(xiàn)了當年的籌款目標。
大獎獲得者是通用汽車的一位退休工人，曾為工廠服務長達37年。他如此珍愛這輛塔霍，幾乎從不讓它駛出家中的車庫。