給我的父母：

小寶貝，快安睡，

夜幕已低垂，床頭布滿玫瑰……

引言

征服世界的歌

馬可·波羅描述了一座橋，細(xì)致到每一塊石頭。

但到底是哪一塊石頭支撐著這座橋呢？忽必烈大汗問(wèn)道。

橋并不是由單獨(dú)一塊石頭支撐的，馬可·波羅回答，支撐橋的是這些石頭搭成的拱形。

伊塔洛·卡爾維諾，《看不見的城市》

制圖師協(xié)會(huì)繪制了一幅和真實(shí)帝國(guó)等比例的地圖，且與真實(shí)帝國(guó)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)精確對(duì)應(yīng)。后來(lái)的人們并不像他們的祖先那樣熱愛制圖的學(xué)問(wèn)，他們覺(jué)得那張巨大的地圖是無(wú)用的。于是懷著冷酷的心，他們將這份地圖丟棄給烈日和嚴(yán)寒。時(shí)至今日，在居住著動(dòng)物和乞丐的荒蕪的西部，仍殘存著這份滿目瘡痍的地圖……

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，《論科學(xué)的精確性》

我愛上的第一首歌是我母親哼唱的歌。每個(gè)夜晚，她都會(huì)坐在我的小床左側(cè)哼唱同一首搖籃曲。她的聲音很甜、很輕，恰好契合臥室的氛圍。每次我去底特律看望外婆，她也會(huì)哼唱同一首曲子，只是音調(diào)低一些，音色有些沙啞，配合著德語(yǔ)的歌詞。我并不知道那些歌詞的意思，但我喜歡它們?cè)诶戏孔永镏v述的古老的秘密：晚上好，晚安……

我曾經(jīng)以為這首歌是家族傳承下來(lái)的。但一年級(jí)的時(shí)候，有一次，我在家鄉(xiāng)弗吉尼亞參加聚會(huì)，晚上睡在主人家。一個(gè)年輕的朋友擰開了他床邊的音樂(lè)盒子，里面竟然傳出了這首熟悉的歌謠。

我發(fā)現(xiàn)母親的音樂(lè)并不是家族秘密。這首曲子非常普及，這令我十分吃驚。我極有可能已經(jīng)聽過(guò)這首曲子無(wú)數(shù)次，也許有幾千次了。這首歌就是約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯的《勃拉姆斯搖籃曲》。小寶貝，快安睡，夜幕已低垂，床頭布滿玫瑰……

每個(gè)夜晚，在世界各地的無(wú)數(shù)家庭里，父母用不同的語(yǔ)言為他們的孩子哼唱這首《勃拉姆斯搖籃曲》。人們已經(jīng)這樣做了一百多年。這是西半球最廣為人知的旋律之一。一個(gè)孩子的一生中有那么幾年，這幾年中的每一年都有這樣的好多天，這些天的每個(gè)晚上他們都能聽到別人為他們哼唱這首搖籃曲�？紤]到這些，《勃拉姆斯搖籃曲》真的有可能是西半球被聆聽次數(shù)最多的歌曲，甚至在全世界范圍內(nèi)可能也是如此。

無(wú)可否認(rèn)，《勃拉姆斯搖籃曲》優(yōu)美、簡(jiǎn)單、曲調(diào)重復(fù)這是為那些疲憊的父母創(chuàng)作的嬰兒歌曲的關(guān)鍵要素。但是，一段旋律為何如此廣為傳唱仍然是個(gè)謎。一段19世紀(jì)的德國(guó)曲調(diào)怎么就成了世界上最流行的歌曲了呢？

1833年出生于德國(guó)漢堡的約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯，是其所處時(shí)代最著名的作曲家之一�！恫�拉姆斯搖籃曲》是他最為迅速的一次成功。這首曲子發(fā)表于1868年，此時(shí)正是勃拉姆斯聲名最為鼎盛的時(shí)期。它是勃拉姆斯為一位老朋友創(chuàng)作的搖籃曲，他想讓這位朋友哼唱給她新出生的小兒子聽。隨后，這首曲子迅速在歐洲大陸流行開來(lái)，繼而傳到世界各地。

勃拉姆斯有一個(gè)使這首優(yōu)美的曲子更加動(dòng)聽的訣竅，那就是采用混合體。他引入地方音樂(lè)的元素，同時(shí)微妙地融入了教堂音樂(lè)。當(dāng)他在歐洲大陸旅行時(shí)，他經(jīng)常到各個(gè)城市的圖書館查閱地方音樂(lè)選集來(lái)學(xué)習(xí)大量樂(lè)譜，并摘抄他最喜歡的部分。勃拉姆斯將那些歷史久遠(yuǎn)的地方音樂(lè)融入自己的作品中。這就像一個(gè)狡猾的現(xiàn)代作曲家在自己的歌里模仿其他藝術(shù)家的音樂(lè)技巧，或者一個(gè)聰明的設(shè)計(jì)師從其他作品中模仿裝飾手法一樣。

在寫作這首著名的搖籃曲的前幾年，勃拉姆斯愛上了漢堡一位女高音歌手伯莎。伯莎當(dāng)時(shí)只有十幾歲。她為勃拉姆斯唱過(guò)很多歌，比如亞歷山大·褒曼的奧地利民歌Sis Anderscht。幾年后，伯莎另嫁他人，夫婦倆以作曲家的名字約翰內(nèi)斯為自己的兒子取名。勃拉姆斯想要表達(dá)他的感謝或許還有他對(duì)伯莎猶存的綿綿情意。他以一首舊時(shí)的奧地利民謠為基礎(chǔ)，為這對(duì)夫妻寫作了一首搖籃曲，那首民謠伯莎曾唱給他聽過(guò)。勃拉姆斯從一本著名的德國(guó)詩(shī)歌選集《少年的魔角》中截取了一段作為歌詞：

小寶貝，快安睡，

夜幕已低垂，床頭布滿玫瑰，

粉紅色的丁香，

陪你入夢(mèng)鄉(xiāng)。上帝庇佑，

一覺(jué)到天明。