序 言

日本人喜歡把那些飛揚(yáng)跋扈、欺上瞞下、自以為是而又昏招迭出的人稱為 大本營(yíng)參謀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60 周年之際，《讀賣新聞》發(fā)了一組專稿追查戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。不管追到哪兒 ，天皇也好 ， 軍部也好，政客也好，字里行間總要提起 大本營(yíng)的參謀們。

筆者和不少二戰(zhàn)的幸存者談起過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) ，他們總會(huì)咬牙切齒地罵 大本營(yíng)參謀。

筆者在看有關(guān)日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)的資料時(shí) ，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)陣的雙方學(xué)生和校方互相攻擊的一個(gè)罵名就是 大本營(yíng)參謀，或者說(shuō) 日本陸軍參謀。

在日本，就是極右派，也不敢公開(kāi)說(shuō) 大本營(yíng)參謀的好話。這 大本營(yíng)的參謀們到底是一群怎樣的人？怎么會(huì)有這么

一群人的出現(xiàn)？這群人又干了些什么？確實(shí)令人好奇。

仔細(xì)研究一下就會(huì)知道 ，那就是一批發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng) 、指揮戰(zhàn)爭(zhēng) 、最后又輸?shù)袅怂麄儼l(fā)動(dòng)和指揮的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所謂 皇軍的精英。

那是一場(chǎng)給幾乎環(huán)太平洋的所有國(guó)家的人民都帶來(lái)了前所未有的巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了類似的慘劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生 ，追查那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任者、弄清那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，是所有受害國(guó)家的責(zé)任。

怎么會(huì)有這么一群怪物？說(shuō)他們是怪物，是因?yàn)橛贸ＷR(shí)無(wú)法理解他們的思維方式。

很有必要追查這種思維方式是怎樣產(chǎn)生的。

戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭舉行的東京審判 ，對(duì)以東條英機(jī)為首的28 個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行了審判。但是應(yīng)該說(shuō)那場(chǎng)審判是很令人失望的， 因?yàn)樗�很不徹�?，首先就是戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任不明。東京審判是在美國(guó)主導(dǎo)下進(jìn)行的 ，由于美國(guó)對(duì)日本文化的不了解 ，致使被指名為甲級(jí)戰(zhàn)犯的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯都集中在日本軍隊(duì)的軍政系統(tǒng) ，也就是陸軍省和海軍省內(nèi) ，而二元化系統(tǒng)的日本軍隊(duì)的另一系統(tǒng) 軍令系統(tǒng)， 即大本營(yíng)的參謀本部和軍令總部?jī)?nèi)部則根本沒(méi)有受到追究。

就是說(shuō)不少戰(zhàn)犯根本就沒(méi)有受到追責(zé) ，哪怕是作為戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪嫌疑犯 ，遠(yuǎn)東軍事法庭無(wú)法追究這種思維方式產(chǎn)生的根源和帶來(lái)的災(zāi)難。

當(dāng)時(shí)日本的天皇 、政治家 、高級(jí)官僚 、大眾傳媒 、主流知識(shí)界在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上都有責(zé)任 ，但是日本軍部在謀劃 、發(fā)動(dòng)和進(jìn)行那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)有最大的責(zé)任 ，這是現(xiàn)在的共識(shí)。了解日本軍部的產(chǎn)生 、由來(lái)和發(fā)展 ，以及構(gòu)成日本軍部中最核心的那一群人 ，也就是陸軍大學(xué)校畢業(yè)的那些精英參謀的所作所為 ，是明晰戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的關(guān)鍵。不說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題 ，只是用泛泛的原則論來(lái)解釋 ，并不能對(duì)防止未來(lái)類似的戰(zhàn)爭(zhēng)有什么幫助。

研究歷史 ，并不是要單純地糾纏過(guò)去和煽動(dòng)仇恨 ，那是無(wú)濟(jì)于事的 ，更應(yīng)該要做的是立足現(xiàn)在 ，放眼未來(lái) ，防止過(guò)去的悲劇重演，這是筆者的初衷所在。

這些文字 ，與其說(shuō)是在敘述歷史 ，不如說(shuō)是讀史筆記。筆者試圖從舊日本陸軍產(chǎn)生 、發(fā)展 、暴走和滅亡的過(guò)程中尋找這一切發(fā)生的原因。是那種脫離社會(huì)的精英教育 ，那種閉眼不看世界的對(duì)精神力量的盲目崇拜，那種對(duì)歷史不屑一顧的島國(guó)意識(shí) ，制造出了這么一個(gè)無(wú)知、狂妄、殘暴而又不受控制的怪物。

這群怪物的歷史 ，值得所有國(guó)家去研究和警惕。因?yàn)闆](méi)有人能預(yù)言下一群這樣的怪物在什么時(shí)候在什么地方出現(xiàn)或者不出現(xiàn)。