序 言

日本人喜歡把那些飛揚跋扈、欺上瞞下、自以為是而又昏招迭出的人稱為 大本營參謀。抗日戰(zhàn)爭勝利60 周年之際，《讀賣新聞》發(fā)了一組專稿追查戰(zhàn)爭責(zé)任。不管追到哪兒 ，天皇也好 ， 軍部也好，政客也好，字里行間總要提起 大本營的參謀們。

筆者和不少二戰(zhàn)的幸存者談起過那場戰(zhàn)爭 ，他們總會咬牙切齒地罵 大本營參謀。

筆者在看有關(guān)日本學(xué)生運動的資料時 ，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時對陣的雙方學(xué)生和校方互相攻擊的一個罵名就是 大本營參謀，或者說 日本陸軍參謀。

在日本，就是極右派，也不敢公開說 大本營參謀的好話。這 大本營的參謀們到底是一群怎樣的人？怎么會有這么

一群人的出現(xiàn)？這群人又干了些什么？確實令人好奇。

仔細(xì)研究一下就會知道 ，那就是一批發(fā)動戰(zhàn)爭 、指揮戰(zhàn)爭 、最后又輸?shù)袅怂麄儼l(fā)動和指揮的那場戰(zhàn)爭的所謂 皇軍的精英。

那是一場給幾乎環(huán)太平洋的所有國家的人民都帶來了前所未有的巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭。為了類似的慘劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生 ，追查那場戰(zhàn)爭的責(zé)任者、弄清那場戰(zhàn)爭的真相，是所有受害國家的責(zé)任。

怎么會有這么一群怪物？說他們是怪物，是因為用常識無法理解他們的思維方式。

很有必要追查這種思維方式是怎樣產(chǎn)生的。

戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國際軍事法庭舉行的東京審判 ，對以東條英機為首的28 個甲級戰(zhàn)犯進行了審判。但是應(yīng)該說那場審判是很令人失望的， 因為它很不徹底 ，首先就是戰(zhàn)爭責(zé)任不明。東京審判是在美國主導(dǎo)下進行的 ，由于美國對日本文化的不了解 ，致使被指名為甲級戰(zhàn)犯的戰(zhàn)爭罪犯都集中在日本軍隊的軍政系統(tǒng) ，也就是陸軍省和海軍省內(nèi) ，而二元化系統(tǒng)的日本軍隊的另一系統(tǒng) 軍令系統(tǒng)， 即大本營的參謀本部和軍令總部內(nèi)部則根本沒有受到追究。

就是說不少戰(zhàn)犯根本就沒有受到追責(zé) ，哪怕是作為戰(zhàn)爭犯罪嫌疑犯 ，遠(yuǎn)東軍事法庭無法追究這種思維方式產(chǎn)生的根源和帶來的災(zāi)難。

當(dāng)時日本的天皇 、政治家 、高級官僚 、大眾傳媒 、主流知識界在戰(zhàn)爭問題上都有責(zé)任 ，但是日本軍部在謀劃 、發(fā)動和進行那場戰(zhàn)爭中負(fù)有最大的責(zé)任 ，這是現(xiàn)在的共識。了解日本軍部的產(chǎn)生 、由來和發(fā)展 ，以及構(gòu)成日本軍部中最核心的那一群人 ，也就是陸軍大學(xué)校畢業(yè)的那些精英參謀的所作所為 ，是明晰戰(zhàn)爭責(zé)任的關(guān)鍵。不說明這個問題 ，只是用泛泛的原則論來解釋 ，并不能對防止未來類似的戰(zhàn)爭有什么幫助。

研究歷史 ，并不是要單純地糾纏過去和煽動仇恨 ，那是無濟于事的 ，更應(yīng)該要做的是立足現(xiàn)在 ，放眼未來 ，防止過去的悲劇重演，這是筆者的初衷所在。

這些文字 ，與其說是在敘述歷史 ，不如說是讀史筆記。筆者試圖從舊日本陸軍產(chǎn)生 、發(fā)展 、暴走和滅亡的過程中尋找這一切發(fā)生的原因。是那種脫離社會的精英教育 ，那種閉眼不看世界的對精神力量的盲目崇拜，那種對歷史不屑一顧的島國意識 ，制造出了這么一個無知、狂妄、殘暴而又不受控制的怪物。

這群怪物的歷史 ，值得所有國家去研究和警惕。因為沒有人能預(yù)言下一群這樣的怪物在什么時候在什么地方出現(xiàn)或者不出現(xiàn)。