因為有情　更因為有愛

戴小華散文讀感

謝 冕

戴小華把她在中國大陸出版的散文集取名因為有情。我的閱讀就從這篇同題散文開始。此文開篇就展現(xiàn)了一片遼闊的天空：從法國一群醫(yī)生和記者成立的無國界醫(yī)生組織，講到特里莎修女的仁愛傳教會，述及一系列從事國際慈善事業(yè)的人們。這篇僅有千字的短文有廣闊的視野，在因為有情這句短語的引導下，先后列舉了世界上那些知名的，包括出身豪門、被稱為悲劇性浪漫英雄的格瓦拉在內的那些人，其間如維護人類自然環(huán)境而奮斗終生的卡遜，以及被稱為社會正義代言人的克萊倫斯·丹諾。對于這些為人類爭取光明、為弱勢群體伸張正義而燃燒著的靈魂，戴小華都以充滿崇敬的贊辭談到他們。小華動情地說，在歷史的長河中，像這樣具有如此人品、智慧和風范的人并不多見，對于他們，我不僅心存感激，更是景仰，雖不能至，然心必向往之。也因為他們，讓我確信，只要有情，世界就不會絕望。

戴小華為文簡潔明快，無論事關大小，她總是秉筆直書，開門見山，不繞彎，也不掉書袋，甚至也極少華麗的裝飾。樸素，自然，真誠，是她行文的本色。但她這些看似不加雕飾的文字，卻有極大的沖擊力她平心靜氣，娓娓道來，卻是直達人心！她的文字如她的為人，敏捷、干練、果斷，而且大氣磅礴。她以自己的文章塑造了作為智慧型作家的形象。面對戴小華的文字，我常感嘆古人文如其人的明斷。此刻，她禮贊的是一幅繪畫中填海的精衛(wèi)：在烏云和大海之間，精衛(wèi)如一道閃電，挾著千軍萬馬的氣勢，從大海的浪濤中飛躍而出！作家從內心深處發(fā)出對于風暴塑造的感慨：她有的是智慧和自信、強悍、堅毅、威猛，她是一個勝利者，也是一個失敗者，人們并不能真正地了解她，就像人們不能了解，無限的堅持是一種多么珍貴的情操一樣。為了表達她的敬意，她還專程拜訪了這幅巨畫的作者。

戴小華總是向往著像精衛(wèi)這樣為理想而獻身的英雄。她閱讀夏衍，并有機會拜望劫后歸來的文壇前輩。在追念夏公的文前，她特意引用了恩格斯的一段名言：這是一次人類從來沒有經歷過的最偉大的、進步的變革，是一個需要巨人而且產生了巨人在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代。她崇敬這樣的人物，她的心扉總為這些偉大的靈魂而開放。后來她寫陳映真，標題是：理想不死。她深情地引用了這位理想主義者的話：我為自己是生于臺灣的一個中國人而驕傲。我們這一代人沒有走完的山路，終究將要由下一代人繼續(xù)走下去，哪怕前路是崇山峻嶺與茫茫大海。從填海的精衛(wèi)，到她心目中的那些為理想而畢生堅守的當代人物，戴小華發(fā)出的是心靈深處的由衷的贊頌。

現(xiàn)在我們談論的這位女性，她不僅美麗、端莊、高雅，而且智慧。有異于人的是，她不僅智慧，還富有表達這種智慧的才情。其實對于小華而言，她所擁有的這一切更接近于天賦，是上天對她的格外寵惠。我以為更為難得的是后天生長的另一種美麗，即她通過她的智慧的文字，不僅表達了她的情（她說的因為有情），而且更表達了她的愛（我說的更因為有愛）。而小華的這種愛，不單是一般人擁有的情愛，是一種大愛。小華的這種大愛，源于她的大視野和大胸襟，由此產生出大悲憫和大關懷。

戴小華出生于臺灣，后定居于馬來西亞。大陸改革開放后，她隨同父母尋根河北家鄉(xiāng)，從而認識了她曾經陌生的中國大地。她在《我的中國夢》中自述：在臺灣，有人說我是外省人；在馬來西亞，有人說我是外來移民；在中國大陸，有人說我是外國華僑。她為此慨嘆，好像有一種委屈，有一種不安，更有一種渴望�？释�的是什么？說起來可笑，只不過是一個讓自己能安心地去愛和被愛的家。?^①后來，她終于在從事的文化工作中理解了家的概念，對她而言，它不只是地域的，情感的，更是精神的。小華深情地說：

我對我的精神家園中華文化始終懷有夢想。因為她是博大精深的，是中庸和諧的，所以，在人類千姿百態(tài)不同的文明中，她應有能力跨越各種障礙擔負起促進不同種族、不同宗教、不同國家間相互理解，以及懂得欣賞、享受、喜悅彼此文化上的差異并能成為引領人類政治清明，經濟發(fā)展，社會和諧，文化昌盛的重要羅盤。

戴小華由家而國，由國而世界，以至全人類，她的思路有多廣闊，她的心胸有多博大，這就是我所覺察到的戴小華的大美和大愛。在這部散文集中，我們可以看到她對于世界各地千差萬別的地域、自然和風俗的敏銳的感受力，也可看到她觀察和捕捉細節(jié)的精致和縝密，而能夠以擴大的心胸包容不同和差異，簡言之，即是我所認為的她的文字所流露的磅礴大氣，戴小華的表現(xiàn)則是非常充分而獨特的。我們從她的行文中處處可以感受到她燃燒著的大愛心。

諸如，她和中國的作家一樣思考文學救國的問題，她認為：救國要先救心。她從魯迅的看客講起，講到改造國民性，再講1789年法國大革命的先驅者。戴小華認為，面對今天人心日益趨下的時代，人類規(guī)范的重建需要從改變人類的精神開始，而善于改變精神的是，我仍然認為，首推文藝。這不是偶合，更不是簡單的重復，戴小華的這一論述，讓我們自然地想起梁啟超一百多年前《論小說與群治之關系》講過的話。?^①可見，人同此心，心同此理，這再次印證了戴小華追求的家國認同，是沉潛于她的內心的。

戴小華是打開馬來西亞和中國文化交流的先行者，她也是在兩岸三地做出許多貢獻的親善大使。多年以來，她的足跡踏遍中國和世界各地，她有許多朋友，她講學、交流、創(chuàng)作、訪問，她為播撒中華文明的種子不懈地工作著。她用文字傳達著人類最優(yōu)美的、也是最偉大的情感。用當今流行的話語來稱贊她，她就是一位真實的女神因為有情，更因為有愛。她真誠地告訴我們：只要有情，只要有愛，世界就不會絕望。

2019年1月31日

戊戌與己亥更迭之交

于北京大學