序

不動聲色的敘事世界

閻晶明

文非是創(chuàng)作上的新人，可我必須說，在讀文非小說過程中，語言的精練、敘事的從容，在不動聲色敘事中形成的獨特寫作風(fēng)格，創(chuàng)造出的新的敘事空間，給我留下了非常深刻的印象。

收在這本集子里的小說共有16篇。這些小說，大都體現(xiàn)出文非的敘事語氣、敘事腔調(diào)、敘事角度和敘事精神，顯示出豐富的生活積累，用心的經(jīng)營，讓人讀出了草蛇灰線、伏脈千里，注此寫彼、手揮目送的筆意。這些小說，大都體現(xiàn)出對不同個體的深切理解、悲憫和寬容，貫穿著自我省悟的慈悲精神，這種精神又不動聲色地推動小說文本的向前發(fā)展。文非的小說從人生的一個個斷面切入，表達(dá)出廣闊的人生世界，指向

人性的終極追問。

文非不動聲色的敘事和慈悲情懷，在《周魚的池塘》里體現(xiàn)得淋漓盡致。我的三姐周魚是啞女，我的母親總是抱怨生活艱難，在把我兩個愛慕虛榮的姐姐嫁到山外后，也帶著我改嫁給布匹商，只留下了我那失業(yè)的酒鬼父親和啞女周魚。近20年，周魚靠自己挖就的池塘，養(yǎng)活了父親和自己。在敘事過程中，文非對所有人物沒有褒揚批評，沒有指責(zé)，卻總體現(xiàn)出對筆下人物現(xiàn)實境遇的深切體察。母親的改嫁看起來是倫理問題，背后卻是經(jīng)濟(jì)原因。但又不止于此，每個個體有追求美好生活的自由，而同樣亦有承擔(dān)現(xiàn)實生活的責(zé)任。啞女周魚承擔(dān)了這種責(zé)任，開挖池塘是她的智慧，在父親衣褲內(nèi)側(cè)縫漂浮物防止淹死也是智慧。周魚的結(jié)局是個謎，她的去向給人們留下了思考和想象的空間，寓意深長。小說的結(jié)尾，在我抽干池塘的水時，父親的身影不斷在窗前晃過，無限的情感撲面而來，父女之間的一世情緣盡顯。結(jié)果，沒有發(fā)現(xiàn)預(yù)想中周魚的尸體，卻意外發(fā)現(xiàn)了布匹商離奇失蹤的那匹馬。在文非的從容敘事中，周魚生命里無言的善良和愛憎以及人性的堅守一一呈現(xiàn)，一切卻又不動聲色，直抵人性的最深處。

在文非的敘事世界里，如果說池塘是一個意象，是啞女周魚潛藏的無限廣大的內(nèi)心，那么，在《溫泉》中，自然、原始、清澈、靈動的溫泉，也成為主人公繼父的意象�！吨荇~的池塘》的主人公是啞女，而《溫泉》的主人公是繼父。我和繼父是吹手，鎮(zhèn)長的母親死了，要去鎮(zhèn)長家吹響。我對那個人（繼父）的厭惡毫不掩飾：他把我喜愛的小羊雪球拽出羊圈，要去給鎮(zhèn)長送禮；他讓母親懷孕像一只待產(chǎn)的母羊，給我?guī)�來無盡的屈辱；他端著一盆冒著熱氣的豬血讓我治凍手被厭惡地拒絕；他伸出干癟的手要拉我上山被毫不猶豫地?fù)荛_。而在這種厭惡的背后，繼父疼愛我的博大情懷漸次凸顯：他央求校長讓我繼續(xù)到鎮(zhèn)上讀高中，獲得同意后還要得到鎮(zhèn)長的批準(zhǔn)；我在山路上遇到狼想用雪球喂狼脫身，繼父卻要保留這送給鎮(zhèn)長的禮物，最終用潮濕的火把和鏗鏘的小號把狼逼退。從村里到鎮(zhèn)上整整走了一天山路，情竇初開的我，還遇上了一個即將出嫁的女孩，紅艷的圍巾在風(fēng)中不停地飄動。春風(fēng)無限瀟湘意，少男少女的情愫在萌動。善于體貼的繼父，帶我去泡鎮(zhèn)上的溫泉，看到了女孩腳上那雙藕白色的皮鞋。我看到了強(qiáng)勢蠻橫的外表下繼父那干癟皺褶的身軀，看到了在這粗糙的皺褶里潛藏著的愛與勇氣，看到了表象下隱藏著溫情和善良的真實。我被感化了，主動給繼父搓澡，托著泡溫泉睡著了的繼父，傾聽窗外夜色里雪花簌簌飄落的聲音，以及溫?zé)岬娜�水從竹筒里接入池中�?xì)碎的聲響。溫泉只寫了一天的路上情景，其實正是人生的表征，有著路途的崎嶇，生活的艱辛；而同時又有著溫暖的色調(diào)，充滿了詩意。人生是蒼涼的，如蒹葭蒼蒼，白露為霜；人性則是溫情的，如桃之夭夭，灼灼其華。人性，永遠(yuǎn)有著對美好生活的向往，在人生的蒼涼中埋下希望的種子。

文非的敘事，就像剝洋蔥，層層剝盡，不見內(nèi)核。而在不動聲色的表達(dá)中，意義就在那一層層剝落的洋蔥皮上。比如，《空中的花房》敘述一顆移植的心臟挽救了老謝兒子的生命，同時也改變了老謝一家的生活，不動聲色地寫了老謝和鄰居之間的無形的人情壓力�！稐棃@》從女主角為女兒生日宴席做棗花為切入點，穿插著養(yǎng)蜂人的線索，層層剝開故事的內(nèi)核，展示故事之外的世界。而在行文時，文非可以做到從容敘述，只從外部呈現(xiàn)故事，從不告知人物的思想和目的，一切溫情、悲憫力透紙背，卻沒有絲毫刻意的評價和解釋。

文非顯然對傳統(tǒng)短篇小說的敘事方式有著深入的體會，比如故事的懸念每每放在小說的結(jié)尾，故事的結(jié)局往往出人意料。在《伊勢尼魚鉤》中，主人公愛屋及烏，疼愛神秘的女租客收養(yǎng)的那只流浪貓，經(jīng)常在夜半時分溜出去喂貓，而妻子則把那只帶有倒刺的魚鉤放進(jìn)魚肚子里，最后借助主人公之手送進(jìn)了流浪貓的肚子。再比如，《車過蒲寮》開頭被車壓折了兩只腿的瘦羊，在結(jié)束一場具有多種可能性的狂賭中發(fā)揮了決定性的作用，使人深感意外卻又合情合理。這些往往需要隔了全文回頭去看時，才恍然大悟，見出草蛇灰線早已伏脈千里。

文非的作品，還具有語言簡潔、干凈，敘事從容、溫情，充滿悲憫情懷的暖色調(diào)。在敘事藝術(shù)上，文非多采取第一人稱敘事視角�？傊�，作為一個力求在短篇小說創(chuàng)作上尋求突破的青年作家，文非的藝術(shù)體悟較好地體現(xiàn)在了他的小說里，這也許是一個時尚的選擇，卻透露出他對文學(xué)所懷有的深情與執(zhí)著。希望本書能成為他放飛藝術(shù)理想的起點，創(chuàng)造出屬于自己的更大的小說天地。