愛(ài)人、愛(ài)自然、愛(ài)自己

讀何苾?cè)娂�《無(wú)邊的蒼�！�

梁 平

與何苾先生相識(shí)于2007年，那時(shí)他從阿壩也剛回到成都。很多時(shí)候是他在臺(tái)上講話，我在臺(tái)下聽(tīng)講，保持了遙望的距離。有一天，長(zhǎng)者武先先生給我電話，約下班后小聚，于是按時(shí)赴約。一壺茶剛沏好，何苾也到了。武先先生喜書(shū)法、工詩(shī)詞，德高望重，與何苾先生算是故交。經(jīng)武先先生介紹，我與何苾先生握手、落座。一杯茶的工夫，眼前的何苾給我留下的印象是率真、激情，而且親和、親近。

從那天開(kāi)始，我與何苾先生之前的那種遙望沒(méi)有了，還不時(shí)收到何苾手機(jī)發(fā)給我的他寫(xiě)的詩(shī)歌。也就是說(shuō)，我斷斷續(xù)續(xù)讀何苾的詩(shī)，已有十幾個(gè)年頭。他寫(xiě)詩(shī)，幾乎都是在夜深人靜的時(shí)候，自己往往忘了時(shí)間。有一次他帶隊(duì)在阿壩藏區(qū)調(diào)研，凌晨快兩點(diǎn)了給我電話，我被電話驚醒，以為有什么急事，翻身從床上坐起來(lái)。結(jié)果是他剛寫(xiě)完一首詩(shī)，在電話的那頭讀給我聽(tīng)，后來(lái)還發(fā)在了我的手機(jī)上，這就是何苾。

由于他的工作很忙，讀得多，寫(xiě)得少，一直保持著對(duì)詩(shī)歌的敬畏和熱愛(ài)。殊不知，在最近兩三年，何苾先生詩(shī)如泉涌，一發(fā)而不可收拾。我在《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《中國(guó)作家》《草堂》《星星》《延河》《海燕》以及《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》接二連三讀到何苾的詩(shī)歌，時(shí)常帶給我閱讀的快樂(lè)和欣喜。

《無(wú)邊的蒼�！肥呛纹兿壬�的第一個(gè)結(jié)集，由花城出版社出版�？吹贸觯�何苾更多受教于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，詩(shī)歌的路子正，不裝腔作勢(shì)，不故弄玄虛。他的詩(shī)來(lái)自于生活的感悟和生命的體驗(yàn)，及物及事及人，或清朗明凈、或酣暢淋漓，或絲竹弦歌、或發(fā)人深省。我一直認(rèn)為，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，與這個(gè)人的氣質(zhì)和氣象膠著，二者之間，我們可以看到最大的公約數(shù)。比如:我的桅桿不在沙灘，/在海，是海燕飛翔的驛站。/浪尖上舞動(dòng)的高度，/即使被風(fēng)吹落了海拔，也在海之上。（《桅桿》）詩(shī)如其人，就是這個(gè)道理。

在成都生活的人，都會(huì)留下很多關(guān)于詩(shī)歌的記憶。這些年，我知道何苾先生在浣花溪杜甫草堂朝拜已經(jīng)無(wú)以數(shù)計(jì)，杜甫的人生與詩(shī)歌，杜甫偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神，從某種意義上已經(jīng)成為何苾先生的必修課。在何苾的眼里，他可以看見(jiàn)草堂的茅屋，破了，/洞悉千年的風(fēng)，/千年的雷霆。/看得見(jiàn)月亮的淚，/太陽(yáng)的血。/聽(tīng)得見(jiàn)沉默的歌，/疼痛的呼吸。/撕破了的茅屋，/柴門(mén)是你不閉的眼睛。他更看見(jiàn)了草堂的主人，/千首詩(shī)歌將成為碑林，/燦爛輝煌。（《說(shuō)詩(shī)：向草堂致敬》）這首詩(shī)寫(xiě)于2016年，就在那一年，成都市委、市政府啟動(dòng)了杜甫千詩(shī)碑林的浩大工程，把杜甫一生留下的1455首詩(shī)歌，收集和約請(qǐng)了古代、現(xiàn)當(dāng)代著名書(shū)法家書(shū)寫(xiě)，挑選了最好的大理石，一首一塊雕刻成碑，散落在杜甫草堂浣花溪公園里。2018年12月1日，我參加了杜甫千詩(shī)碑林的落成典禮，穿行于碑林之間，又想到何苾先生這首詩(shī)，想到他在這首詩(shī)的結(jié)尾所寫(xiě)到的：以生命完成的詩(shī)，/鑄就了詩(shī)的生命，/不朽。

在詩(shī)集《無(wú)邊的蒼茫》里，何苾寫(xiě)了不少九行詩(shī)，這應(yīng)該是何苾刻意而為之。不是八行，不是十行，單單選擇九行，九是極數(shù)。這應(yīng)該是作者在有意識(shí)地掌控和遏制自由詩(shī)的自由，節(jié)制抒情的泛濫和短詩(shī)的不短。這樣的寫(xiě)作明顯吸收了格律詩(shī)的某種范式，而又不拘泥于格律、對(duì)仗、音韻，用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)出了自由詩(shī)的某種規(guī)范，依然保持了新詩(shī)的美學(xué)屬性，別有一番意味：

克隆一個(gè)太陽(yáng)給黑夜，

克隆一個(gè)春天給寒冬，

克隆一個(gè)花季給蝴蝶。

克隆一聲霹靂給晴空，

克隆一場(chǎng)飛雪給驕陽(yáng)，

克隆一條巨龍給大海。

最好是克隆一次時(shí)間，

重新安排光陰的走向，

讓那些故事不曾有過(guò)。

《克隆》

克隆是現(xiàn)代社會(huì)的高科技產(chǎn)物，代表先進(jìn)和時(shí)尚，克隆二字本身就是現(xiàn)代漢語(yǔ)新發(fā)現(xiàn)的名詞，具有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。試想如果用古代漢語(yǔ)、古體詩(shī)詞去寫(xiě)克隆，寫(xiě)倒是可以寫(xiě)，但寫(xiě)出來(lái)將會(huì)是一個(gè)什么樣的克隆呢？作者偏偏在這樣一個(gè)題材上選擇了九行，每行選擇了整齊的字?jǐn)?shù)，以古體的模式寫(xiě)新詩(shī)的意境，不得不說(shuō)作者用心良苦。

從上面提及的何苾的詩(shī)歌，我們對(duì)作者的寫(xiě)作不難看出一個(gè)重要的特征：詩(shī)性與思辨并存，求新與求變共生。這就為我們找到了何苾?cè)姼杞�年�?lái)一發(fā)而不可收拾的依據(jù)。

除此之外，何苾寫(xiě)鄉(xiāng)情、親情的詩(shī)可圈可點(diǎn)的很多，諸如《叮囑的分量》《我們牽手》《一場(chǎng)風(fēng)雨》《記憶》等，寫(xiě)母親、寫(xiě)兒時(shí)的小伙伴、寫(xiě)池塘、寫(xiě)蛙鳴、寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)得情真意切，一詠三嘆。我覺(jué)得故鄉(xiāng)將會(huì)是他以后寫(xiě)作很重要的場(chǎng)域，因?yàn)槟抢镉幸豢谏罹�，�?chuàng)作的源泉取之不盡，用之不竭。為此，何苾一首題名為《詩(shī)》的詩(shī)作出了最好的回答：說(shuō)走就走，去那心中的向往，/行裝再多也不能丟下詩(shī)，/有詩(shī)就不會(huì)迷路，旅程風(fēng)風(fēng)雨雨，/我用詩(shī)遮風(fēng)擋雨，/愛(ài)人、愛(ài)自然、愛(ài)自己。

是為序。