青草出發(fā)的地方?附：和本文有關(guān)的另一個(gè)故事
　　我故鄉(xiāng)的老農(nóng)們，雖然沒什么知識(shí)，但他們知道的東西并不少，可以說，他們是一群沒有知識(shí)但有文化的人。他們的智慧，并不比那些獲得過很多文憑的人低多少。但這不是我最想寫的。我想寫的是：他們?yōu)槭裁词撬麄儭Ｎ矣幸晃贿h(yuǎn)房舅舅，年輕的時(shí)候好吃懶做，十七歲被抓壯丁，在半路上逃回來了，因此沾沾自喜。以后那些有錢人家被派丁，他便去頂替，覺得自己有逃跑的經(jīng)驗(yàn)，只要給點(diǎn)小錢就可以了。他的確成功地逃脫了三次，但第四次沒逃脫，直接被拉到前線去打仗。第一次他怕得要命，打了兩仗他不怎么怕了，一旦對(duì)方?jīng)_上來，他便繳槍投降，他是投降最快的一個(gè)人。打了十幾年仗，回來了，是被解放軍俘虜后放回來的，半路上他的路費(fèi)和證件被土匪搶去了，回家后，他便成了無業(yè)游民。后面有了人民公社，有了生產(chǎn)隊(duì)，他成了社員，也和大家一起出工，可他總是偷奸�；�，磨洋工，糊弄貧下中農(nóng)地干活，仍然脫不了無業(yè)游民的本性。無業(yè)游民似乎總是和那些風(fēng)騷的女人有關(guān)系，我小時(shí)候就看見他掛著破鞋被游斗過多次。那時(shí)候他已經(jīng)快五十了。后來老了，自己覺得年輕時(shí)候干下的荒唐事太多，又沒有兒女，很擔(dān)心死了沒人埋。有一年，他便在山坡上打洞，說到時(shí)候自己鉆進(jìn)去，不用勞累麻煩別人。洞挖好了，他還沒鉆進(jìn)去，放牛娃們覺得好玩，經(jīng)常藏在里面玩。有一天他病了，爬進(jìn)洞里躺下來，躺了一天沒有死，有些寂寞難耐，像土撥鼠一樣趴在洞口東張西望。對(duì)面馬路邊，以前有棵大楓樹，砍了好多年了，他此時(shí)才突然覺得少了什么，似乎和他記憶中的冉姓壩有什么區(qū)別。也許，他希望自己能死在記憶中的那個(gè)冉姓壩。他爬出來，在那棵楓樹旁邊栽了棵楓樹。不知怎么搞的，這一栽還栽起癮了，凡是以前長過什么大樹的地方他就栽一棵什么樹，哪怕原先是一棵并不重要的青岡櫟，他也栽青岡櫟，不栽別的。如果樹樁還在，他便栽在樹樁旁邊，樹樁不在了，便栽在原位上。開頭幾天，有些樹的位置他記不得了，可越到后面，這些大樹在他的腦子里越來越清晰。他不但能想象出它們當(dāng)時(shí)威風(fēng)凜凜的身軀，仿佛還能聞見它們身上散發(fā)出來的各種氣味。他做這事到底有什么意義呢，他自己不知道，別人也不知道，反正無論他做什么，冉姓壩的人都會(huì)笑他，說他是個(gè)老精怪。栽了三年，他死了。他沒能如愿以償?shù)厮涝谧约壕蚝玫亩蠢�。人快死的時(shí)候，一點(diǎn)力氣也沒有，他只能非常遺憾地死在了自己的床上。
　　幾年來，我寫了這群人，也只有寫他們，才讓我感到得心應(yīng)手。