序一

毛時(shí)安

像沉寂了多年的火山，再度噴發(fā)出烈焰火光巖漿，詩(shī)人陸萍在遠(yuǎn)離詩(shī)壇多少年后，居然在同期內(nèi)推出了兩本詩(shī)集《生活過成詩(shī)》《玫瑰兀自綻放》。那么強(qiáng)烈，那么耀眼！詩(shī)歌是文學(xué)皇冠上的明珠。今天，這顆明珠再度閃爍，重放璀璨。我們?cè)��?jīng)對(duì)她有過那么漫長(zhǎng)的期待，得到的只是沉寂的休止符。其實(shí)，陸萍何曾離開過詩(shī)？她整個(gè)人生都在詩(shī)走生活。詩(shī)，是她的生命，是她的陽(yáng)光空氣和水，是她的通靈寶玉，是須臾離開不得的；她遠(yuǎn)離的是空氣有點(diǎn)污濁的詩(shī)壇，而不是像生命清流般淙淙流向遠(yuǎn)方的詩(shī)。

火山噴發(fā)有醞釀的過程。深層板塊的移動(dòng)，地火巖漿的蓄積。陸萍，其實(shí)一直在思著想著，在詩(shī)的靈感和玄思中生活。像河蚌育珠般地生成為詩(shī)的美麗感覺和意象。那些從生命深層流出來的詩(shī)，從來就不是為了發(fā)表。它們洗凈了功利的塵灰，沒有博人眼球的喧嘩，沒有取悅俗世的媚笑，而只是靜靜夾在自己情感和生命某刻的一枚書簽；詩(shī)人明白詩(shī)不是她的事業(yè)/也不可能成為她的事業(yè)，而只是她生著活著的心跳、氣息、血流和脈動(dòng)。

陸萍是我們這代人中最早蜚聲于文壇的詩(shī)人。1970年她就發(fā)表處女作。1972年寫的歌詞《紡織工人學(xué)大慶》在全國(guó)海選中勝出，由上海交響樂團(tuán)灌錄而唱遍神州大地。在《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的組詩(shī)《紡織廠速寫》中那些膾炙人口的詩(shī)句：十萬(wàn)紗錠飛旋/震動(dòng)九霄雷庫(kù)/牽銀河瀉瀑/令白云吐霧，一度成為詩(shī)壇佳話而被報(bào)刊一再引用轉(zhuǎn)載。那是她在紡織廠倒三班不斷穿梭巡回的汗水中蒸騰出來的文字，在萬(wàn)馬齊喑，百花凋零的文化年代，這詩(shī)句顯得特別清新可貴。就像在沙漠里驀地看到玫瑰那樣令人驚喜。人，其實(shí)很難超越時(shí)代的。只要超越了一點(diǎn)就很了不起。陸萍當(dāng)時(shí)就是超越了那個(gè)時(shí)代，是我們心目中了不起的詩(shī)人。是詩(shī)壇綽約的玫瑰，迎風(fēng)搖曳。對(duì)她，我們這代人從心里喜歡。

她的處女詩(shī)集《夢(mèng)鄉(xiāng)的小站》1985年獲首屆上海文學(xué)作品獎(jiǎng)。當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)咭黄鹑デ�島湖富春江游覽，我和她有幸同科、同行。她詩(shī)人的活躍爽朗，感染了我們一路的行程。

她的第三本詩(shī)集《有只鳥飛過天空》列入上海文藝出版社的《新詩(shī)叢》。我們只要看看詩(shī)叢的陣容，有舒婷、張志民、邵燕祥、林希、公劉、牛漢、周濤、辛笛、楊煉、白樺、嚴(yán)陣、韓作榮……就知道陸萍在當(dāng)年中國(guó)詩(shī)壇的地位和影響了。

這本詩(shī)集放在我書柜醒目的位置。在我靈感枯竭才思阻斷之時(shí)，我會(huì)抽出來激發(fā)一下自己的藝術(shù)感覺。我特別喜歡鳥飛過天空的意象。正如評(píng)論家任一鳴在18年前研讀陸萍作品時(shí)的評(píng)論《放飛愛的天空》中所言：飛翔，使我們看到了從意識(shí)深層獲取靈感的女詩(shī)人所特有的、完全成熟了的寫作姿態(tài)。

《生活過成詩(shī)》和《玫瑰兀自開放》更是承繼了陸萍詩(shī)歌洶涌流淌的血脈展翅高飛的想象，但更能顯示出詩(shī)將語(yǔ)言提煉成高密度白矮星般的情感濃度，從人性深處最幽閉處起飛，然后翱翔詩(shī)國(guó)天空的那種起落有致盡情盡性飛翔的美。

陸萍的詩(shī)，使我情不自禁地想到著名的俄羅斯詩(shī)人安阿赫瑪托娃，一個(gè)具有獨(dú)特內(nèi)心回憶的女性。陸萍始終把目光投在人的本原世界，展現(xiàn)了自我的內(nèi)心回憶。我們來看她早年那首飛出國(guó)界的詩(shī)《冰著的》：我的痛苦是一塊絕望的冰/因?yàn)榻^望，才冷得透明/渴念、希求、流動(dòng)的眸子/已在無情的晶瑩中得到安寧//朋友，你如看見它，可千萬(wàn)別碰/世界上它最怕的是你的手溫/我不愿讓它輕輕溶化/只因在絕望中冰著我最初的純真。

冰，一塊絕望的冰。但我們?cè)谒�的晶瑩剔透中分明可以聽到波濤的洶涌和烈焰的呼嘯。1988年3月，陸萍因這首由《中國(guó)文學(xué)》譯成英文法文的詩(shī)而被亞洲詩(shī)歌中心盛情邀請(qǐng)，赴印度博帕爾出席亞洲詩(shī)會(huì)。她在開幕式上親自朗誦了這首詩(shī)，掀起了一陣冰的旋風(fēng)，被譽(yù)為亞洲詩(shī)壇明星而一舉奠定了她在亞洲詩(shī)壇崇高地位。后來在日本、韓國(guó)等召開的國(guó)際詩(shī)會(huì)上，陸萍的名字，總是出現(xiàn)在詩(shī)會(huì)出資盛邀的名單上。

而今，突然像被熱血滋潤(rùn)過的玫瑰，詩(shī)人陸萍再次鮮紅鮮紅地綻放了，不是一般地綻放，而是電閃雷擊水流花開，火焰般地烈烈怒放了。那種傾生命之罐而出的情感沖擊力，像決了堤的洪水瞬間彌漫了世界。無以言說的悲欣，以一種銳利，潛伏在詩(shī)人平靜的漢字里；以噴薄的姿態(tài)，迸發(fā)著生命的血汗和淚水。

人生經(jīng)歷是筆巨大的財(cái)富。詩(shī)人陸萍用極其冷靜的語(yǔ)言，具有高度概括力的意象并以功力不凡的詩(shī)句，表達(dá)著內(nèi)在的感受。

正因?yàn)殛懫脊P下的詩(shī)，深探到人性和生命的骨子里，所以陸萍詩(shī)的魅力和震撼力，并不真正在于她的個(gè)人經(jīng)歷，而是在于一種地球人所共有的感情體驗(yàn)。她筆下的七情六欲，已超越了狹隘的個(gè)案而流向了全人類共同的精神大洋。

這本寫于2010年后的《生活過成詩(shī)》，和寫于2010年前的《玫瑰兀自開放》，忠實(shí)地記錄了一個(gè)詩(shī)人這些年來的心跡。我們可以看到其詩(shī)走生活的激動(dòng)、迷茫、躊躇、釋懷、感恩等等，甚至與與神相會(huì)/與靈接通的天馬行空；處在狀態(tài)中的我，不需要構(gòu)思，落筆直達(dá)心魂要害的快意。我覺得，已經(jīng)不能用山陰道上目不暇接來形容讀這本詩(shī)集時(shí)的感受。那完全是近乎在高速公路疾馳的車窗外，不斷掠過的情感風(fēng)暴和不斷變換的人生場(chǎng)景，快速、密集而高強(qiáng)度的精神沖擊，像子彈攜著火光，直擊人心。這是非常詩(shī)人氣質(zhì)的現(xiàn)代女性的深刻、直率，激情與理性并存且毫無遮掩不加修飾的具有生命日記性質(zhì)的內(nèi)心記憶。

這本詩(shī)集分五輯，即《有種奢華不動(dòng)聲色》《行至深處》《初始化原野》《足金成色》和《歲月窗玻璃》。在詩(shī)集中我們可以看到，詩(shī)人，就是詩(shī)人。那些我們擦肩而過熟視無睹的生活碎片和尋常風(fēng)景，片刻情感火花，杭州創(chuàng)作之家的一束燈光，城市夏夜的焦慮心情，鮮花盛開季節(jié)的閨蜜傾訴，老街河邊的一刻棲息……無一例外地/被一種詩(shī)的性感征服，在詩(shī)人酒壇里被釀成了馥郁的瓊漿玉液。我們看到詩(shī)人獨(dú)自坐在陽(yáng)光中靜靜輝煌/每個(gè)細(xì)小回憶都會(huì)幸福地燃燒時(shí)的剪影，這樣的剪影中外都有：李白在酩酊大醉中揮毫、蘇軾在月光下翩然起舞，普希金在皇村樹下靜坐思考……陸萍這本詩(shī)集里佳句警言猶如雨后深林里的蘑菇，滿目皆是，一朵朵一簇簇。讀者自有慧眼，不須我饒舌。但我還是想挑兩首很可能被忽略過去的詩(shī)行。很巧，都有點(diǎn)懷舊的色彩�！稕]了倚仗 猛地一個(gè)踉蹌》是一首懷念母親，歌唱母愛的詩(shī)作。慈母手中線，游子身上衣。詩(shī)人以一種近乎白話白描樸素?zé)o華的語(yǔ)言書寫了那個(gè)活在恍惚中的親娘。猝不及防/姆媽從那頭走來 還那個(gè)模樣，老屋里沒了老根/老鍋里沒了老湯……像歌謠一樣明曉。但有踉蹌、激靈、恍惚、猝不及防，鑲嵌在詩(shī)中，哀婉、不動(dòng)聲色，卻搖撼著心靈。還有一首敘事詩(shī)《我精神原野上的一棵大樹》，是寫給年屆95的大譯家屠岸詩(shī)人的，可能是兩本詩(shī)集中最長(zhǎng)的一首。你是我精神原野上的一棵大樹/虬枝蒼勁 大氣磅礴/一回頭就看見你了……這是真正的回腸蕩氣。幾乎沒有任何花哨的修辭。宋詩(shī)有以文為詩(shī)一說。此詩(shī)有此境界，恐怕也是這本詩(shī)集風(fēng)格和形式的特別之處，自由散漫率性。可信中卻喃喃不知說了什么/我只是想讓它穿過十多年漫漫霧云/告訴你 告訴你 我的下落/你旋即飛書如箭/還用掛號(hào)掛著一把大鎖/生怕飛回枝頭的一只鳥又飛了/生怕鳥一不小心又走老路……在散文式的詠嘆中把兩代詩(shī)人的深厚友情轉(zhuǎn)達(dá)了出來。本書第四輯《足金成色》中，是詩(shī)人為上海三屆平安英雄頒獎(jiǎng)典禮寫的頒獎(jiǎng)辭選錄。詩(shī)人用顫抖的手指/觸摸一個(gè)英雄精神的高度，沉浸在他們的境界里，把辭變成了詩(shī)，而且是真正的貨真價(jià)值的詩(shī)。沒有任何官話、套話，每首詩(shī)都懷著一種神圣一種熾烈，從詩(shī)人心靈深處傾潑而出。詩(shī)人寫社區(qū)保安英雄面對(duì)生命危險(xiǎn)天天在城市的夜色中/悄悄精彩，寫檢察官你有法理無情的鋒芒/也有母性慈祥的眼神/所有罪欲惡念都注定在你手里溶化/讓問題自己 把自身收拾干凈等等。正如詩(shī)人所言：她摸著人性人道、生死愛恨這些永恒的暗巷子進(jìn)去，真實(shí)的血肉全在里面。

我還特別注意到，詩(shī)人正以一種超乎尋常的敏感，在詩(shī)中導(dǎo)入了當(dāng)今電子信息時(shí)代的背景。如我也是空茫中一片黑屏/壞了一個(gè)修不好的硬件/叫歸屬，蒙眬醉意之際/是一方初始化了的田野/雜念歸零，焦慮在人心引爆/強(qiáng)行炸翻一本日常編碼，我和我的靈魂起舞/在電之腦 在微之信 在云之庫(kù)，命運(yùn)為我充了一張鉆石金卡/讓所有的苦難排隊(duì)/華麗轉(zhuǎn)身等等。

較之以往出版的五本詩(shī)集，陸萍的即興揮灑更加自在，擷題取材更加廣闊寬泛，語(yǔ)言肌理更加緊致密實(shí)，意象表達(dá)更具通感穿透，全場(chǎng)具有壓迫性粉碎性的場(chǎng)的張力。

這些詩(shī)，本質(zhì)上是追求一種超越一切的純粹精神和心理體驗(yàn)，順應(yīng)詩(shī)的本質(zhì)的呼喚，摒棄現(xiàn)象碎片而向心的縱深開掘。它們不服務(wù)于外在的目的，直奔文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題。人有兩重屬性，一重是社會(huì)屬性，它會(huì)隨社會(huì)制度的變動(dòng)而變化；一重是自然屬性，即人的生死愛恨性情，它會(huì)穿越古今、遍走中外而永遠(yuǎn)恒定如一。陸萍咬定不放的就是后者，所以她寫于三十六年前的那首《冰著的》，現(xiàn)今讀來，仍然鮮潤(rùn)如初。

詩(shī)人陸萍以源于天性又出乎自然的才情，憑著對(duì)人類永恒主題的堅(jiān)守挖掘及對(duì)人性與生命最幽暗無意識(shí)的探究，她的詩(shī)歌，便具有了廣泛地激起人類共鳴的力量，也使陸萍完全能毫無愧色地躋身于當(dāng)代最優(yōu)秀詩(shī)人的行列。

一個(gè)女詩(shī)人穿越五十年時(shí)而陽(yáng)光時(shí)而風(fēng)雨時(shí)而泥濘的創(chuàng)作道路，激情貫穿始終，而且愈燃愈烈，坦率地說不是一件容易的事。但詩(shī)人陸萍做到了。她使我想起曾經(jīng)生活過的工人新村，那拐角竹籬下密匝的玫瑰。每到春天，花香馥郁色彩嬌艷。有年地震，公房老墻被震開了彎彎曲曲的口子。唯有玫瑰毫發(fā)無損，倚著籬笆怒放而風(fēng)情萬(wàn)種。多少個(gè)春夏秋冬酷暑嚴(yán)寒，陸萍以詩(shī)內(nèi)在的律條，嚴(yán)厲苛求自己我是我自己不好對(duì)付的敵人。這種對(duì)詩(shī)神的敬畏和自覺，使她半世紀(jì)來，成就了一株永遠(yuǎn)的玫瑰。即使綻放時(shí)悄然無聲，但奪目的艷麗，仍然是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代驕傲的亮色。

這個(gè)世界不需要燃燒的貧鈾彈白磷彈，這個(gè)世界需要玫瑰；這個(gè)世界不需要在無人機(jī)機(jī)翼下冒煙的廢墟和瓦礫，這個(gè)世界需要玫瑰；這個(gè)世界不需要讓那可愛的敘利亞小男孩，用熟睡的姿勢(shì)永遠(yuǎn)沉沒在冰涼的海水中，這個(gè)世界需要玫瑰，需要詩(shī)走生活，用玫瑰裝點(diǎn)孩子們的搖籃、小屋和睡夢(mèng)。

是的，詩(shī)，就是人類世界的玫瑰。