后 記

2012年秋天，我順利地從中山市第一中學(xué)調(diào)入了湖南省文聯(lián)理論研究室，從一名中學(xué)語文教師轉(zhuǎn)變成一名雜志編輯。這一新的角色給了我很多前所未有的新鮮感受，與丈夫的團(tuán)聚、向家庭的回歸也給了我許多為人妻、為人母的幸福和自足。在那個(gè)時(shí)節(jié)，我經(jīng)常在上班的路上默默地注視那些趕早市采購蔬菜的阿姨，看她們怎樣跟小販討價(jià)還價(jià)，又怎樣帶著笑意離開；而當(dāng)余暉灑滿城市的街道，微醺的晚風(fēng)拂過湘江的柔波，我又會(huì)坐上公交車，從東到西，回到那個(gè)幸福的起點(diǎn)。閑暇的時(shí)候，我會(huì)帶著孩子到桃子湖玩耍，釣魚、摘草籽、散步，甚至什么也不用做，單看螞蟻上樹，就能一看半天，那份輕松和愜意是不言而喻的。接下去的日子依然靜謐和安穩(wěn)，但躁動(dòng)已經(jīng)開始細(xì)滋慢長。首先是丈夫考取了師大教科院的博士，這對(duì)好強(qiáng)的我是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。然后，一天天地，我對(duì)這種一成不變的生活漸漸心生不滿，上班、下班，約稿、審稿，買菜、做飯，逐漸變成一種新的程式和牢籠，讓人渴望逃離。當(dāng)初，我渴望一種現(xiàn)世的安穩(wěn)；但今時(shí)今日，我更需要一種久違的陌生感，一次靈魂的自我放逐，一個(gè)不期而遇的偶然。巴金曾經(jīng)說過，人不是為了吃米而活著；沈從文說人要在滿足動(dòng)物性需求之外，有更高的追求，這樣才能實(shí)現(xiàn)生活向生命的升華；魯迅將中國民間宗教以及神話的起因，歸結(jié)為人欲擺脫物質(zhì)的向上之心……他們的識(shí)見、氣魄、境界，我雖不能至，但心向往之，我愿意被這樣一種外在于物質(zhì)生活和既定軌道的力量所牽引，并隨著它翻飛、旋轉(zhuǎn)、升騰，抑或墜落、沉溺、消散……只有這樣，我才覺得自己真正存在過沒有被同質(zhì)化的生活所遮蔽，沒有被公共意識(shí)所淹沒，沒有被淺表化的感官享受所奴役。這便是我選擇考博的初衷。
我們生活在一個(gè)瞬息萬變的時(shí)代里，幸耶？不幸耶？幸的是全球化的進(jìn)程拉近了人與人的距離，信息化又為我們多渠道、多方位地了解信息提供了方便；不幸的是，現(xiàn)代幾乎占領(lǐng)了我們的所有領(lǐng)地，從地域性的方言到少數(shù)民族語言與習(xí)俗，從民間藝術(shù)到國粹京劇再到古典情懷，這些代表地方性的、慢生活的元素正逐漸被淘汰，取而代之的是效率、高端、至尊等時(shí)髦名詞。然而，這個(gè)被現(xiàn)代所洗禮、被啟蒙所祛魅的時(shí)代，果真是一個(gè)前所未有的黃金時(shí)代嗎？這引起了我對(duì)于自己以及70末80初這代人的反思：過早地認(rèn)同金錢法則，過早地接受階層固化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及既定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在應(yīng)該還有詩歌和遠(yuǎn)方的年紀(jì)，早早偃旗息鼓、鳴金收兵，縮進(jìn)意識(shí)形態(tài)所織就的虛幻的保險(xiǎn)箱之內(nèi)，享受著肥皂泡似的小確幸，避開一切與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幰约斑@份抗?fàn)幩鶐�來的靈魂的戰(zhàn)栗與刺痛，遠(yuǎn)離對(duì)人類重大精神難題的體察、叩問、反思……還沒有走過青春，我們便已經(jīng)老了，這就是我們這一代人的宿命。當(dāng)然，我們可以歸咎于現(xiàn)實(shí)：這是一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，一切能夠支撐起這個(gè)社會(huì)的整體性結(jié)構(gòu)已經(jīng)煙消云散，留給世界的只是無數(shù)的碎片；這是一個(gè)喪失了英雄維度以及宏大敘事能力的時(shí)代，一切激情、理想不得不悄然退場。這便是我們置身其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，任何人都不可能拽著自己的頭發(fā)離開地面，所以我們還要接受，但在接受之際，我覺得我們還應(yīng)該繼承一些精神遺產(chǎn)百年新文學(xué)對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)和定義。人的現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)是什么？理想狀態(tài)的人需要哪些構(gòu)成性因素？是形下層面的飲食男女、本能原欲，還是形上層面的精神、靈魂、理想、尊嚴(yán)？怎樣才能實(shí)現(xiàn)人和社會(huì)的和諧發(fā)展？對(duì)于這些問題，我覺得我們沒有必要另起爐灶，求諸最新盛行的主義，倒是可以逆流而上，回顧一下百年新文學(xué)的歷史，看看魯迅、胡適、沈從文是怎么說的，怎么想的，對(duì)我們又有怎樣的啟示。在我看來，百年新文學(xué)就像一口大鐘，輕敲則輕應(yīng)，重敲則重響，它總能夠隨著后人所問問題的不同，而給出你意想不到的答案。當(dāng)然，我們也不能厚古而薄今，將這個(gè)時(shí)代的精神潰散歸罪于世風(fēng)日下人心不古。其實(shí)，如果辯證地來看，20世紀(jì)80年代與20世紀(jì)90年代不是兩個(gè)完全斷裂的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是有著內(nèi)在邏輯的時(shí)間序列：20世紀(jì)80年代的重返五四對(duì)應(yīng)著撥亂反正的時(shí)代語境，20世紀(jì)90年代以來的消費(fèi)主義欲望書寫又是對(duì)20世紀(jì)80年代的矯枉過正。至于這兩者如何在動(dòng)蕩不安的思潮之中進(jìn)行切換，又是一個(gè)費(fèi)人心神的課題。以我目前的眼光識(shí)見和學(xué)術(shù)積淀，尚且不能給出一個(gè)完整而又清晰的答案，但是我知道要深入地分析一個(gè)問題，非此即彼的二元對(duì)立思維方式是絕對(duì)要不得的，這是這幾年學(xué)術(shù)生涯給我的方法論啟發(fā)。以上便是我對(duì)百年新文學(xué)所能提供的思想資源的理解，其中主要是對(duì)人的現(xiàn)代化以及理想人性的思考，而這些思考起始于我對(duì)我們這代人精神宿命的關(guān)注。將我們這代人的個(gè)人化的生活感受搬到這里，似乎有些不合時(shí)宜，因?yàn)檫@確實(shí)是不登大雅之堂的密室私語，與嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)研究無涉，但我覺得人對(duì)重大問題的思索往往是來自感性經(jīng)驗(yàn)。牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力，不是從看到蘋果落地開始的嗎？沈從文對(duì)現(xiàn)代的反思，不是以他在湘西的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的嗎？嚴(yán)家炎先生曾經(jīng)說過，我們做學(xué)問的要有敬畏之心，這個(gè)敬畏之心包括兩個(gè)方面：一是對(duì)經(jīng)典以及對(duì)經(jīng)典的經(jīng)典闡釋的敬畏，這是強(qiáng)調(diào)文學(xué)史意識(shí)和學(xué)術(shù)史意識(shí)；二是對(duì)自身的敬畏，即要有學(xué)術(shù)信心和自覺，這是強(qiáng)調(diào)治學(xué)者的主體意識(shí)。王富仁先生將第二個(gè)敬畏進(jìn)一步落到了實(shí)處治學(xué)者要看重自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。盡管那來自生活的第一手材料是樸素的，甚至是沾著泥土、帶著雜質(zhì)的，但以此為基礎(chǔ)的思考也必然是及物的、有著生命質(zhì)感和體溫的。
我的這些體驗(yàn)以及由此而來的選題，并沒有受到凌宇先生的質(zhì)疑。相反，他還給了我一些方法上的指引，我知道這是出于先生對(duì)學(xué)生的尊重，而并不是因?yàn)槲业南敕ㄓ卸嘈路f或者多成熟。其實(shí)每次面對(duì)凌宇先生，我多多少少都會(huì)有點(diǎn)忐忑，因?yàn)樽约嘿Y質(zhì)的平庸和識(shí)見的淺薄。但先生總是鼓勵(lì)我，說只要有自己的想法，將自己最擅長的方面發(fā)揮到極致就行了。先生的鼓勵(lì)打消了我對(duì)自己的懷疑，增添了我的學(xué)術(shù)自信，但我更加清楚的是，鼓勵(lì)歸鼓勵(lì)，要真正在學(xué)術(shù)的這片天地之中有所建樹，還需要持續(xù)不斷的學(xué)術(shù)積累、踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神以及敢于質(zhì)疑求真的學(xué)術(shù)銳氣。相對(duì)于40后、50后、60后這幾代學(xué)人，我們這代人的學(xué)術(shù)積累、學(xué)術(shù)激情、學(xué)術(shù)定力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以唯有靜下心來，多研讀，多思考，多積累，多筆耕，才能有所收獲。
感謝譚仲池先生在這個(gè)炎熱的夏季為我的書作序，我知道其中有先生多年來對(duì)湘西之子沈從文以及沈從文所創(chuàng)造的文學(xué)世界的深刻而又獨(dú)特的理解，更有先生對(duì)我的殷切期望。雖然到目前為止，我在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面離譚仲池先生的期望甚遠(yuǎn)，但他的這份關(guān)懷和信任已經(jīng)化為我前行的動(dòng)力。
感謝給我學(xué)業(yè)指導(dǎo)的老師們！他們是師大文學(xué)院的趙樹勤老師、譚桂林老師、楊經(jīng)建老師、田中陽老師、周仁政老師、肖百容老師。感謝胡光凡老師、朱壽桐老師、劉起林老師、姚曉雷老師、龍永于師兄、房偉老師、李德南老師，他們?yōu)檫@本書的創(chuàng)作提供了助力；感謝張燕玲老師、韓春燕老師、陳漢萍老師、趙炎秋老師、劉大先老師、楊慶祥老師，感謝湖南省文聯(lián)黨組書記夏義生，他們?yōu)榍捌诔晒�的發(fā)表以及書籍的出版提供了極大的支持；最后感謝出版社的編輯老師們，他們?yōu)榇藭�的出版付出了辛勞。感謝我的父母和家人，特別是我的丈夫，他一肩挑起了照顧孩子的重任，使人到中年的我還有追逐夢想的機(jī)會(huì)。