之所以寫自序,有兩個原因:第一,一般的書都有一個序,這似乎是一個慣例,再版的時候也得寫一個新的,以便讓同一本書,能有些繼續(xù)售賣的理由。這是我的第一本書,很有可能也是唯一的一本,因此,我不能放過這個機會,得寫個序。第二,基于我當前的人脈、資源和在北京發(fā)展的狀況,著實無法對接到寫出序言賦能這本書的人,格局不夠。因此,只好自己寫了。
這本書寫作的時間在五年前,現(xiàn)在看來,這書的大部分內容,充斥著矯情二字,然而我并不為此苦惱,雖然以其矯情程度之深,讓我現(xiàn)在都不敢完整再讀一遍,可對我而言,隨著自己變得日益市儈和麻木,矯情反倒代表著某種丟失的東西,既然不可能再獲得,想到自己曾經(jīng)擁有,雖然過猶不及,也足夠欣慰了。
北京是一個復雜的城市,各色人等、稀有事件、粗暴溫柔,都匯聚于此,這對于一個四線小城的青年有著難以想象的沖擊力,長久的迷茫、無助、波動和混亂,構成了與之初相識的感受。在很長一段時間內,小城青年都嘗試與這個城市交流、溝通、適應,甚至妥協(xié),以便達成某種默契,和諧相處。
但是很不幸,時至今日,依然失敗。
這個城市的友好與蠻橫都很極端,不僅同時共存,甚至同時顯現(xiàn),就好像你會看到一個人左臉笑、右臉哭一樣,這大概會嚇跑一些信神信鬼的普通人,但另一些勇士,更會為之興奮,畢竟愈是難得,愈有價值,抓了去馬戲團,也是一大賣點。
勇士不過是勇敢一點點的普通人,酒喝多了也會嘔吐,煙抽多了也會胸疼,抓不到獵物、盤纏用光的時候,也會傷心難過。最終獲勝的勇士絕不可能是一堆人,只能是幾個,還需要分個孰高孰低。那么,多數(shù)勇士只會落得個勇士的虛名,他們無法成為這個城市的主人,而當退而求其次回到小城的時候,他們會顯得更失敗,普通人們譏諷勇士不過徒有其表,色厲內荏且剛愎自用,失敗是咎由自取,大快人心。
有一點點追求的人,在失敗的時候,會比沒有追求的人,更加失敗。而且此時,他既不屬于北京,也不屬于小城,他只是一個流浪的孤魂,在兩方之間游蕩。
生活,充滿無聊和痛苦,在數(shù)不盡的無聊之中,偶爾穿插痛苦,當穿插的痛苦程度相對較低,得以喘息,或者表面光鮮造成幻覺的時候,我們稱之為快樂?偸潜惶且屡趶椀奶且滤曰螅谂趶棻〞r大吃一驚地不知所措,這就是我們每天都要面對的生活。
感謝嚴復初先生、郭開敏先生和徐家春先生,使得這本書能夠順利出版;感謝李檑先生的封面設計,讓這本書具備了相當?shù)拿曰笮浴?/p>
五年的時間,已經(jīng)讓人有足夠的變化,這種變化無法量化,也無法評判,只是發(fā)生了而已,過去的無所謂好,現(xiàn)在的無所謂壞,對于過去的事情,即便我做了記錄,事實的本來也絕非我所書寫的這樣,真實情況,終是未知。不過,對于過往的日子,記錄會提醒我,這是存在的,每當我需要祭奠他們的時候,終究有個場所,透露些音容宛在的畫面。
修源
10月2日于出京列車