從遺棄的空間走向希望的空間

文/盧暉臨

（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、國務(wù)院參事室重點(diǎn)課題中國社會(huì)變遷跟蹤研究課題負(fù)責(zé)人）

從2015年開始，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系承接了國務(wù)院參事室中國社會(huì)變遷跟蹤研究課題。課題在全國東、中、西部各選取一個(gè)村莊，對(duì)三個(gè)村莊做持續(xù)性的跟蹤，研究重點(diǎn)是改革開放以來農(nóng)村的變化。

如果我們看這三個(gè)村莊的變遷起點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們和當(dāng)時(shí)全國絕大多數(shù)村莊一樣，都是三位一體的空間。所謂三位一體，即生產(chǎn)、生活、社會(huì)交往高度重合，是傳統(tǒng)村莊的一大特點(diǎn)。農(nóng)民在村莊進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也居住生活在村莊，并在這里很自然地展開社會(huì)交往，發(fā)展社會(huì)關(guān)系。農(nóng)村改革是三位一體空間開始分化的開端。農(nóng)村改革后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性提高，生產(chǎn)效率提高，大量潛在的剩余勞動(dòng)力開始出現(xiàn)，隨著20世紀(jì)80年代城市的工業(yè)化發(fā)展，大量農(nóng)民走出村莊。

從這三個(gè)村莊的經(jīng)驗(yàn)材料來看，未來農(nóng)民的發(fā)展和歸宿可能有不同的方向和選擇。

先說西部的河?xùn)|村。這里有大量青年農(nóng)民離開村莊，他們中大多數(shù)不會(huì)回到村莊，其中一些通過自己的努力已經(jīng)在務(wù)工的城市安家，村莊成為中老年人留守的空間。河?xùn)|村地處寧夏西海固貧困地區(qū)，其空心村的特點(diǎn)在東部和中部的農(nóng)村中也非常典型。對(duì)于這類村莊，我們關(guān)心的問題是，如何讓它成為留守農(nóng)民的家園？

首先是大力推進(jìn)進(jìn)城農(nóng)民工市民化建設(shè)。對(duì)于在城市有穩(wěn)定工作和長久生計(jì)的農(nóng)民工，要加快其市民化進(jìn)程。

其次是重建鄉(xiāng)土。第一要?jiǎng)?wù)仍然是扶助生產(chǎn)，鞏固小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。來自河?xùn)|村的錢大爺老兩口，他們年過六十，已經(jīng)完全退出了我們一般意義上的勞動(dòng)力市場(chǎng)，但是他們種植了二三十畝地，還養(yǎng)了幾頭牛，正常情況下一年有三四萬元收入，能維持有尊嚴(yán)的生活。政府應(yīng)該讓他們更好更輕松地進(jìn)行生產(chǎn)，提供技術(shù)和制度上的支持，比如在農(nóng)業(yè)科技供給和農(nóng)產(chǎn)品收購等各個(gè)環(huán)節(jié)提供支持。隨著年齡增長，老人勞動(dòng)能力會(huì)逐漸下降，但只要針對(duì)小農(nóng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)能夠配套，他們可以維持很長的勞動(dòng)周期。

再次，就是適度改善生活設(shè)施和村莊環(huán)境，為中老年人生活在村莊提供便利。我們很難讓河?xùn)|村這樣的村子趕上城市的發(fā)展水平，也很難在短期內(nèi)就追趕上東部地區(qū)的農(nóng)村，但我們要努力讓老人在這里找到生活的意義，有玩的、有樂的，激發(fā)出社區(qū)的活力，這一點(diǎn)非常重要。

上述幾個(gè)方面做得好，鄉(xiāng)村就會(huì)成為留守農(nóng)民的家園。不過，使鄉(xiāng)村成為棄地的威脅也無時(shí)不在。其一是大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)。實(shí)際上，在這三個(gè)村莊中，我們已經(jīng)看到一些苗頭。在河?xùn)|村及其周邊地區(qū)，外來資本建立了大規(guī)模的蔬菜基地，所種植的產(chǎn)品銷往廣東、香港等地，但所使用的勞動(dòng)力基本都來自貴州和邊遠(yuǎn)地區(qū)。盡管這還只是一個(gè)開端，但如果這個(gè)趨勢(shì)持續(xù)下去，河?xùn)|村幾千畝地的一半或更多被流轉(zhuǎn)，村民最后就失去了土地。另外一點(diǎn)是基礎(chǔ)設(shè)施的過度投資。河?xùn)|村這樣的村莊某種意義上不是求大、求快速發(fā)展，而是讓一些人有生計(jì)，生活更有質(zhì)量。這種情況下，我們一定要評(píng)估村民實(shí)際的需求，預(yù)估未來人口的需求，如果過度投入就會(huì)造成浪費(fèi)。同時(shí)也要和生產(chǎn)的需求相配合。像河?xùn)|村的老人很多從事自然農(nóng)業(yè)，農(nóng)場(chǎng)加上養(yǎng)殖業(yè)形成循環(huán)農(nóng)業(yè)，如果某些基礎(chǔ)設(shè)施的興建使得村民沒有辦法養(yǎng)牲畜，可能就會(huì)打破這種循環(huán)。

再說中部的店集村。它是位于淮河邊上的一個(gè)行政村，我們可以把它看成就地城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)、非農(nóng)就業(yè)和集鎮(zhèn)居住結(jié)合的典范。

店集案例讓我們看到，以集鎮(zhèn)為基地，半工半農(nóng)乃至完全非農(nóng)這樣一種生計(jì)和就地城鎮(zhèn)化結(jié)合的可能性。在店集，從20世紀(jì)80年代起，中青年人陸續(xù)去上海、溫州打工，從事建筑、制造和服務(wù)業(yè)工作，但是他們中的大多數(shù)仍然將家安在店集，他們依靠打工賺到的錢，在老家購買統(tǒng)一規(guī)劃建筑的別墅。店集案例實(shí)際上為中國的城鎮(zhèn)化提供了一種選擇。我們需要推動(dòng)農(nóng)民工市民化，但這畢竟需要一個(gè)過程，不可能一蹴而就。由于受城市吸納能力和財(cái)政能力限制，僅僅將現(xiàn)有的兩億多農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為市民就需要一個(gè)很長的過程，店集這樣的小集鎮(zhèn)通過自己的努力提供了一個(gè)將外出非農(nóng)就業(yè)和就地集中居住結(jié)合在一起的選擇。

對(duì)店集來說，它所面對(duì)的問題是什么？主要是如何做到安居樂業(yè)。健全集鎮(zhèn)功能所需要的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，是非常急迫的任務(wù)。店集有很多好的做法，但畢竟還有一些問題，比如下水道問題、垃圾處理問題，不是單個(gè)村莊可以解決的，由于不能及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾，清潔人員有時(shí)將垃圾傾倒在舊村的池塘，污染了水質(zhì)，也污染了環(huán)境。再比如學(xué)校的建設(shè)。店集的很多中青年人常年在外務(wù)工，他們平時(shí)不在村莊居住，村莊更多是在扮演一個(gè)家屬區(qū)的角色，要想讓這些外出人員長久在村莊安家，解決好他們下一代的教育問題非常關(guān)鍵。

東部的珠岙村是三個(gè)村莊中的領(lǐng)先者，也是幸運(yùn)兒。改革開放初期，珠岙和其他地區(qū)的村莊一樣，也是先發(fā)生生產(chǎn)空間的轉(zhuǎn)移，但后來又慢慢把生產(chǎn)空間拉回到村莊里來，從20世紀(jì)80年代中后期開始，逐漸發(fā)展了童裝產(chǎn)業(yè)和閥門產(chǎn)業(yè)。但珠岙也有自己的問題，那就是如何讓村莊重新成為本地人的生活空間。我們今天看到的珠岙更多的是生產(chǎn)空間，村民們?cè)谶@里辦起了一個(gè)個(gè)小作坊，自己生產(chǎn)，或者將住房出租給外地人生產(chǎn)，自己則跑到溫州去買房。村莊仍然是村民重要的社會(huì)交往空間，村民對(duì)村莊的認(rèn)同感非常強(qiáng)烈，他們?cè)诖迩f吃分歲酒，玩龍燈。在公共民俗活動(dòng)方面，三個(gè)村莊中珠岙是最發(fā)達(dá)的。但是他們的生活空間外移了，從長久來看，要想維持這樣的狀況并不容易。

今天為什么大量珠岙人離開了村莊？由于作坊和工廠大量集中在村民的住房中，工業(yè)排放和噪音不可避免地破壞了村莊環(huán)境。對(duì)于珠岙這類完全非農(nóng)化的村莊，應(yīng)探索建立配套的土地使用制度。試想，如果可以在村莊周邊建立工業(yè)園區(qū)，把作坊和工廠轉(zhuǎn)移到園區(qū)，然后利用集體建設(shè)用地甚至一些耕地，建造廉租房和經(jīng)濟(jì)適用房，供大量外來務(wù)工人員居住，那么，村莊的環(huán)境問題和秩序問題就可以得到很大改善。

剛剛所講的三個(gè)村莊，從遺棄的空間到希望的空間，發(fā)展道路怎么選擇、怎么走，將會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果，會(huì)給我們的社會(huì)治理帶來不同的壓力和挑戰(zhàn)。