前言

托馬斯·哈代(18401928)是一位享有世界聲譽的英國作家和詩人。他以家鄉(xiāng)多塞特郡(小說中的威塞克斯)為背景，創(chuàng)作了一系列史詩般的風格獨特、魅力獨具的鄉(xiāng)土小說。他的一些作品，如《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》等，已被譯成多種語言，在世界各地廣為流傳。在我國，對哈代作品的介紹始于二十年代。幾十年來，對哈代的研究取得了很多成果。但是哈代的第一部小說《枉費心機》至今未見中文譯本(恕筆者孤陋寡聞)，不能不說是哈代作品研究與欣賞的一大遺憾。

在一些比較全面地介紹哈代的書籍和文章中，這部小說屢被提及。然而對書名的翻譯不盡相同，筆者見過的有計出無奈孤注一擲非常手段等。此次翻譯采用枉費心機亦非首次使用，譯者覺得這個譯名能從更加全面的角度詮釋小說的內(nèi)容。小說描寫了塞西利亞的愛情遭遇。塞西利亞是一位建筑師的女兒，容貌美麗，善良純樸。她與建筑師斯普林羅夫相愛。她的父親在一次事故中喪生，她只好當了女地主阿爾克利芙小姐的侍女。阿爾克利芙小姐恰好是她父親以前的情人，并且至今還愛著她的父親，她在知道塞西利亞的身世之后，便想方設法促使塞西利亞同自己的私生子曼斯頓結(jié)婚。為了這個目的，她不惜用離間計拆散深深相愛的塞西利亞和斯普林羅夫。曼斯頓性情乖僻，品質(zhì)惡劣。他已有妻子，但仍不擇手段，要得到塞西利亞。塞西利亞本不愛曼斯頓，只因哥哥病情日重卻無錢醫(yī)治才允婚。就在婚禮當晚，塞西利亞卻被她哥哥和斯普林羅夫追回，因為他們發(fā)現(xiàn)曼斯頓的前妻可能尚活在人世。幾經(jīng)周折，人們終于查明真相。原來曼斯頓已將他的前妻殺死，后怕事情敗露又找來一個貌似前妻的人做替身。他后來因謀殺罪入獄，自殺身亡。阿爾克利芙小姐受到刺激，中風死去，財產(chǎn)全部留給塞西利亞。最后，塞西利亞和斯普林羅夫終結(jié)百年之好。哈代從一八六九年開始寫這部小說，一八七一年發(fā)表，時年三十一歲。當時他已在故鄉(xiāng)多塞特郡和倫敦的建筑行從業(yè)十余年。小說中的男主人公、青年建筑師愛德華·斯普林羅夫就有哈代本人的影子。

這部小說情節(jié)曲折復雜、充滿懸念。讀者能明顯看出哈代深受偵探小說家柯林斯的影響。哈代后來為自己的小說分類時，就將這部小說歸于精于結(jié)構(gòu)的小說。從小說本身，我們的確可以看出，哈代在構(gòu)思情節(jié)方面確實智力超群。這部小說的每一章和每一節(jié)的標題，都是以年度、季度、月份或日期，甚至是用小時表示。這一點可謂匠心獨具，使整部小說順序清晰，也使故事的發(fā)展張弛有度，顯示了哈代在運用時間方面的能力。同時，我們也不難看出，出身建筑設計師、繪圖員的哈代思想縝密嚴謹，這使他具有較高的安排篇章結(jié)構(gòu)的才能。

這部作品是哈代的第一部小說。為了能使小說引起轟動，刺激讀者的好奇心，哈代精心設計了一些類似哥特小說的神秘、恐怖的場景。總體看來，這部作品與哈代后來的代表作如《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》《無名的裘德》等存在著明顯的差異。哈代是在第一部小說遭到拒絕，在梅瑞狄斯的指點下開始創(chuàng)作這部小說的。一方面由于他一心一意想抓住讀者，另一方面他的小說創(chuàng)作也處在摸索階段，所以在一些方面自然顯得不太成熟和完美。比如情節(jié)過于神秘，人物的描述不夠深刻，以及在敘述故事的過程中夾雜許多議論等等。但總的來看，這部小說可以說是哈代的奠基之作。在主題、人物、技巧方面，為哈代進一步的小說創(chuàng)作奠定了基礎。

首先，哈代奠定了自己作品的鄉(xiāng)村主題。雖然在這部小說中，哈代尚未采用他后來的作品中常見的威塞克斯這一歷史地理名稱，但是故事的主要背景卻是他的故鄉(xiāng)多塞特西北一帶的鄉(xiāng)村，其實也就是哈代的威塞克斯的中心。故事發(fā)生地響水山莊，以新舊兩座莊園主宅第為主要場景。馬車夫在接塞西利亞到山莊的途中，把那一地區(qū)山川景物特有的風貌一路展現(xiàn)出來。隨著故事的發(fā)展，我們還跟塞西利亞去體驗了熱鬧歡快的榨蘋果汁的場面；經(jīng)歷了山雨欲來的風聲雷聲；跟隨阿爾克利芙小姐游歷了碧水、綠樹的如畫美景；甚至領略了佃農(nóng)家歡樂的圣誕之夜。哈代以語言為顏料，以故事為載體，繪制出具有濃烈地方風情的山水畫。哈代后來還把這部小說第一章開始時的一個地名改為基督寺。這是《無名的裘德》哈代的最后一部作品的中心舞臺。這樣，哈代把他的作品聯(lián)接成了一個有機的整體，再一次像建筑師一樣規(guī)劃了他的所有小說。

其次，在人物描寫上，哈代也在這部小說中初露鋒芒。他筆下的人物形象鮮明，性格凸顯。女主人公塞西利亞絕不是毫無思想的美人胚子，而是秀外慧中，心地善良，感情豐富。與斯普林羅夫劃船時，她主動要求不立刻回去，而是劃到遠一些的地方。她能正視自己的感情，并且主動爭取。在人生的迷宮中，她能堅定地遵循自己的原則，正視生活的坎坷，大膽地以女仆的身份去謀生，駁斥她哥哥的虛偽觀點。后來由于阿爾克利芙小姐的離間，她對斯普林羅夫產(chǎn)生了誤解。但她并沒有在曼斯頓的攻勢下屈服，只是為了哥哥的病，才甘愿嫁給自己不愛的人，而自己內(nèi)心則忍受著巨大的痛苦，以至在婚禮上她像一尊雕像。這不禁讓人想起苔絲寧愿剪掉自己的眉毛，去做最苦最累的活兒，也要維護自己的尊嚴，后來又為了全家人的生存，委身于她所厭惡的阿歷克。當然，塞西利亞還做不到像苔絲那樣，看到自己追求的幸福被毀得體無完膚，而在絕望中做出驚人之舉殺死仇人，去爭取哪怕是瞬間的幸福。與苔絲相比，塞西利亞確顯蒼白，但這部小說畢竟顯示了哈代的創(chuàng)作手法及創(chuàng)作方向，對我們?nèi)�面了解哈代的作品提供了很好的資料。哈代的最后一部小說《無名的裘德》中的女主人公顯然繼承了這些在塞西利亞身上初露端倪的性格。淑大膽地蔑視陳規(guī)舊俗，與裘德住在一起，一起養(yǎng)育兒女。雖則最后她失敗了，但這種反抗精神卻是非常強烈的。我們可以由此追尋哈代的創(chuàng)作痕跡。

另外，曼斯頓也不是一個單純的壞人。他生長在非正常的環(huán)境中，形成了獨特的個性。雖然他工于心計，專橫陰險，但他又很有男性魅力，同時具備很高的藝術鑒賞力，并有強烈的好勝心及占有欲。所以他并不是一個簡單的殺人犯。阿爾克利芙小姐也由于特殊的經(jīng)歷造就了特殊的性格。哈代后來的作品中的壞人很多也是具有復雜內(nèi)涵的。

在情節(jié)上，哈代從這部小說起就奠定了獨有的特色。尤其是他對偶然事件的處理，或者說對巧合的獨特安排，在這部小說里已初見鋒芒。阿爾克利芙小姐的父親不早不晚，偏偏死在塞西利亞到響水山莊的第一夜；尤妮斯從曼斯頓處出來的時間分毫不差，恰好聽到了塞西利亞和她哥哥的談話；曼斯頓的前妻死而復生的消息，也是不前不后，恰在曼斯頓與塞西利亞舉行完婚禮之后傳來。像這樣許多的巧合改變了人物的命運，也使得故事戲劇性地向前發(fā)展。這樣的巧合在哈代的作品中隨處可見�！兑浑p藍藍的眼睛》中埃爾弗麗德和斯蒂芬沖動地私奔時恰好碰到了杰思韋太太；《還鄉(xiāng)》中的母親來時尤苔莎沒有開門，恰巧讓她在路上丟了性命；《德伯家的苔絲》中的苔絲恰好把信塞進安吉爾的地毯下，使苔絲蒙受冤屈；《無名的裘德》中裘德把淑安排到費勞孫那里工作，本想接近她，卻無意中做了別人的大媒。哈代以巧合來安排情節(jié)的方法使一些人頗有微辭，覺得這樣的描寫突出了命運的無常，而忽視了問題的社會性。但我們也應看到這種手法的另一面。縝密緊湊而又富有戲劇性的情節(jié)恰恰是吸引讀者的磁石，它緊緊扣住讀者的心弦，把作者對人生的思考，對人性的感悟，對社會的觀點蘊含其中，使人在手不釋卷的同時頗受教益。

總之，這部小說所體現(xiàn)的浪漫的想象力，對人物微妙心理的描寫，利用巧合和偶然事件來構(gòu)思情節(jié)的能力，以及對田園風光、農(nóng)村景物的敏銳感受，都給讀者留下了深刻的印象。作為發(fā)表的第一部小說，《枉費心機》還預示了哈代創(chuàng)作的發(fā)展方向。它不是作者的成名作，卻是他的奠基之作。它是哈代在文學道路上的最初嘗試，是他全部小說創(chuàng)作中不可分割的一部分，它同他的其他小說構(gòu)成一個有機的整體。研究哈代的小說不讀《枉費心機》，就像欣賞一部沒有序曲的偉大史詩。所以，不論從欣賞角度，還是從研究價值，向中國讀者介紹這部作品都是必要的，也是重要的。希望通過我們的努力把英國文學中的這塊瑰寶奉獻給廣大文學愛好者，也為促進對哈代的研究貢獻微薄之力。

劉春芳

二〇〇二年三月