譯者的話

說真話的勇氣從蘇格拉底出發(fā)（譯者序）

�？略诜ㄌm西學(xué)院最后一次授課《說真話的勇氣》尚未出版，在國(guó)內(nèi)學(xué)人中就引起了不小興趣。說真話這個(gè)主題從古希臘到今天都是愛智者必然關(guān)心的重大問題。就像格羅（Gros）所說：1984年，�？略诜ㄌm西學(xué)院講最后的課程。年初時(shí)，他的身體非常衰弱，只能在2月開始講課，3月末結(jié)束。他在學(xué)院中公開說的最后的話是：太晚了。好吧，謝謝！他隨后在6月辭世，為這次課程抹上了一絲特殊的筆墨，很明顯，人們都想在這里讀出某種哲學(xué)的遺囑。而課程也確實(shí)給人這種想法，因?yàn)楦？禄氐搅颂K格拉底，回到了哲學(xué)的根源，他決定記錄下其批判工作的整體性。�？碌恼軐W(xué)始終圍繞主體的建構(gòu)問題展開，然而在早期，其主體理論與其說是分析主體的建構(gòu)過程，不如說是拆解主體。但是在他生命的最后一課中，他開始重新嚴(yán)肅面對(duì)主體建構(gòu)的倫理問題。

起點(diǎn)是對(duì)古希臘的直言（parrsia）概念所作的分析，直言的特點(diǎn)并不僅僅就內(nèi)容而言是說話者真實(shí)的言語，真的關(guān)鍵也不是話語的內(nèi)容，而是主體個(gè)人與話語所構(gòu)建的人與人的關(guān)系，從政治角度而言，之所以會(huì)出現(xiàn)直言這個(gè)重要的概念，是因?yàn)樵谀承┉h(huán)境之中，主體說出自己想說的真話遭遇到了困難，如果他說出真話，將會(huì)遇到各種考驗(yàn)和危險(xiǎn)：最輕的程度是破壞了朋友之間的關(guān)系，最嚴(yán)重的則可能因此喪失生命。只有在這種危險(xiǎn)的條件下，才有所謂敢于直言的問題。就像柏拉圖對(duì)狄俄尼修斯一世說了很多真話，刺痛了這位獨(dú)裁者，以致打算殺掉柏拉圖，柏拉圖明知危險(xiǎn)，還是坦然說出來。這類諫言在中國(guó)歷史中也有很多耳熟能詳?shù)墓适�。此時(shí)，直言的關(guān)鍵在于主體對(duì)自己的塑造，按照古希臘的術(shù)語就是關(guān)心、照管自己（epimeleia heautou），如果按照中國(guó)的術(shù)語，就是修身。

對(duì)于今天對(duì)思想史和歷史的回顧來說，當(dāng)時(shí)的真話的內(nèi)容是什么已經(jīng)無足輕重，魏征到底對(duì)唐太宗說過些什么，并不那么重要，真正有意義的是，說真話的態(tài)度是如何參與到個(gè)體的生命實(shí)踐和政治實(shí)踐，也就是說，我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)甚至在我們的生活中不斷讓這樣的勇氣復(fù)活，這才是為什么說真話這個(gè)主題之所以從古到今都在人類行為中極端重要的原因。福柯對(duì)于直言的分析涉及三個(gè)方面：對(duì)說真話（véridiction）方式的分析、對(duì)治理術(shù)（techniques de gouvernementalité）的研究和對(duì)自我實(shí)踐的識(shí)別。其實(shí)我一直想要呈現(xiàn)的就是說真話方式、治理術(shù)和自我實(shí)踐這三者的銜接之處。在這里，個(gè)人倫理與民主政治的鏈接點(diǎn)就是，個(gè)人在公共空間中說真話的勇氣是民主政治得以實(shí)現(xiàn)的基本條件，否則后者就無法有效。一般人以為民主政治本質(zhì)上必然有利于言論自由或者說說真話，然而事實(shí)并非如此，古希臘的政治哲學(xué)就已經(jīng)對(duì)此提出了很多批評(píng)：民主體制中最大的問題是缺少倫理的區(qū)分（différenciation éthique），也就是說民主體制中任何人都可以胡言亂語，或者完全出于個(gè)人的利益影響輿論，而并不需要承擔(dān)責(zé)任。民主體制中不再有價(jià)值的權(quán)威，每個(gè)人都可以發(fā)出話語，輿論參與者之間都是平等的，這種平等價(jià)值的實(shí)現(xiàn)的反面就是消除了價(jià)值本身的可能性，因?yàn)閮r(jià)值必須有高低上下之分。

一方面，在民主體制中，直言對(duì)城邦而言是危險(xiǎn)的，柏拉圖在《理想國(guó)》（第8卷，557b）提到這個(gè)充滿自由與直言發(fā)言（eleutheria和parrsia）的城邦，形形色色、魚龍混雜，每個(gè)人都表達(dá)自己的觀點(diǎn)，實(shí)施自己的決定，按照自己的意愿管理自己，整個(gè)城邦毫無團(tuán)結(jié)可言。城邦里有多少個(gè)人，就有多少部憲法、政府（politeiai）。此時(shí)的直言不是高貴而充滿智慧的靈魂在深思熟慮之后的結(jié)果，成為不負(fù)責(zé)任的輿論喧鬧，因此可以看到在民主中，直言對(duì)城邦而言是一種危險(xiǎn)。事實(shí)上，今天世界上的民主體制國(guó)家都深受民粹主義的困擾。

另一方面，在民主中，直言是危險(xiǎn)的，不僅對(duì)城邦本身危險(xiǎn)，而且對(duì)試圖行使直言的個(gè)人也危險(xiǎn)。因?yàn)闆]有區(qū)分度，在嘰嘰喳喳的演說家中，受到大眾喜愛和追捧的，不是說真話的人，而是討好、諂媚和迎合群眾觀點(diǎn)的人，真話就會(huì)淹沒在媚俗的眾聲喧嘩之中。更糟糕的是，說真話可能激怒大眾，遭到危險(xiǎn)。蘇格拉底在《申辯篇》中說：如果我早先投身于政治，那早就沒命了[……]聽到我說真話，你們別生氣[他對(duì)陪審團(tuán)說]：沒有任何人可以幸免于難，哪怕他只勇敢地反對(duì)了一點(diǎn)兒，反對(duì)你們或者反對(duì)整個(gè)議會(huì)，努力阻止他城邦里的非正義、非法行為。然而事實(shí)上，蘇格拉底最終也沒有逃過因言獲罪，出于高貴動(dòng)機(jī)說出的那些話，使他被雅典人判處死刑，成為哲學(xué)史上永恒的公案。

如何面對(duì)直言的危險(xiǎn)，如何講出真話，成為一個(gè)根本性的問題。事實(shí)上并不存在一個(gè)簡(jiǎn)單的、必然的、讓人變得更好的政治制度，個(gè)體的倫理自覺，即自我塑造和修養(yǎng)，就成為根本性的關(guān)鍵之處。反過來，即使蘇格拉底不直接介入政治，盡可能保持距離，反而是從根本上構(gòu)成了對(duì)城邦和政治的長(zhǎng)久影響。儒家經(jīng)典《大學(xué)》中，自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。構(gòu)建以修身為核心的教化政治體系，就是基于相同的理由。西方和東方的古典時(shí)期，都確信在政治治理與個(gè)人自我治理之間有本質(zhì)的聯(lián)系，都以個(gè)體倫理構(gòu)建為根本，而良好的政治秩序不過是人格塑造成功之后的必然結(jié)果而已。所以格羅說：古代哲學(xué)把對(duì)人的治理的問題（politeia）置于對(duì)主體的倫理（thos）探索之下，它在自己身上和面對(duì)他人的時(shí)候，可以強(qiáng)調(diào)真的（altheia）話語的差異。知識(shí)、權(quán)力和主體這三個(gè)方面（或者說：說真話、治理和主體化的方式）就顯現(xiàn)出來了。說真話就被納入一種根本的治理關(guān)系：對(duì)自我和對(duì)他人的治理。

蘇格拉底是古希臘自我治理的典范。�？略谒劳龅絹碇�前，不厭其煩地探討蘇格拉底之死，很難不讓我們想到某種感應(yīng)。結(jié)束授課的時(shí)候，他說道：請(qǐng)你們聽著，我本來想跟你們說說這些分析的總體框架。 但是，太晚了。好吧，謝謝！他似乎已經(jīng)預(yù)見到即將到來的死亡，迎接死亡的方式，是努力工作，規(guī)劃進(jìn)一步的研究道路和可能性，似乎死亡僅僅阻礙了他親自完成這些研究而已。反觀他最后研討的蘇格拉底，也是平靜待死，寧愿死也不愿背叛他的根本使命，微笑著喝下毒酒，讓弟子們?yōu)樗�祝福。面�?duì)死亡，他們都一樣明快灑脫。

然而，�？率撬烙诎�滋病，在美國(guó)的放蕩之旅使他感染上不治之癥，其生活方式和蘇格拉底以自制為基礎(chǔ)的倫理態(tài)度，形成了鮮明的反差。在這一年的講課中，�？轮�重研讀了《回憶蘇格拉底》和《裴多篇》，尤其是蘇格拉底的疾病概念。色諾芬在《回憶蘇格拉底》中贊美了蘇格拉底健康的生活方式，他從未得過嚴(yán)重的疾病。但是當(dāng)臨死之時(shí)，他告訴克里托欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，請(qǐng)他幫忙還上。蘇格拉底的雞在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)也討論過，20世紀(jì)80年代的時(shí)候因?yàn)閷?duì)古希臘文化了解不多，有文章說這反映了蘇格拉底是一個(gè)非常講信譽(yù)的人，臨死之前也不忘有債必還。很快這個(gè)誤解就消除了，阿斯克勒庇俄斯是古希臘的醫(yī)療之神，用公雞還債表達(dá)的是獻(xiàn)祭的意思。那么蘇格拉底在臨死之前感覺自己有什么疾病得到治愈而要弟子去獻(xiàn)祭呢？有人認(rèn)為，他在《申辯篇》的結(jié)尾所說的我去死，你們?nèi)セ睿�但是無人知道誰的前程更幸福，只有神才知道。蘇格拉底用給醫(yī)神獻(xiàn)祭的方式告訴人們：人生就是一場(chǎng)疾病，死了，病也就好了。這一舉動(dòng)表明了蘇格拉底的雞有深刻而豐富的哲學(xué)內(nèi)涵。

事實(shí)上，這個(gè)解釋與尼采的思路基本類似，只是在價(jià)值判斷上針鋒相對(duì)。在《快樂的知識(shí)》中，尼采說道：哦，克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。對(duì)于會(huì)理解的人來說：這可笑而可怕的臨終遺言意味著：哦，克里托，活著是一種疾病。怎么可能！像他那樣的人怎么可能悲觀，他像個(gè)士兵一樣愉快地生活過，大家都看在眼里。除了對(duì)生活抱有良好態(tài)度，除了生前不透露最終遺言、最終感觸，他沒做過別的不好的事。蘇格拉底，蘇格拉底，對(duì)于生活是忍受住了 ！他還用這個(gè)模糊不清、恐怖、虔誠(chéng)而褻瀆神明的詞，予以報(bào)復(fù)！蘇格拉底必須淪落到要報(bào)復(fù)的境地嗎？他極為豐富的美德中難道就缺少一顆慷慨大度的種子？啊，我的朋友們！必須超越到古希臘人之上！ 無論是蘇格拉底的贊美者還是永遠(yuǎn)與他對(duì)立的尼采，都把這份遺言當(dāng)成對(duì)虛無主義的肯定。似乎蘇格拉底所說的是如下意思：我們要感謝醫(yī)療之神，因?yàn)橥ㄟ^死亡，我被治好了生存這個(gè)疾病。

針對(duì)這個(gè)解釋傳統(tǒng)，福柯推薦了杜梅齊爾的解釋，后者認(rèn)定：把活著當(dāng)作疾病，死了病就好了。這絕非蘇格拉底的人生哲學(xué)，他要治愈的疾病絕非生活的痛苦。就像孔子和顏回，蘇格拉底必然是永久不變的快樂者。真正需要治愈的是克里托和他的弟子們的疾病，當(dāng)克里托和弟子們策劃蘇格拉底的逃跑之時(shí)，他們就已經(jīng)病了，當(dāng)然，這種疾病不是源自肉體，而是靈魂的疾病，他們對(duì)蘇格拉底說了錯(cuò)誤的話，勸他躲避，因?yàn)樗麄兒ε滤劳�，缺乏勇氣。蘇拉格底向他們勸誡有關(guān)生死的道理，使他們可以平靜地接受自己的死亡，這就把靈魂的疾病治療好了。然而，蘇格拉底并不把治愈的功勞歸之于自己，而是歸之于神，他的言語不過是神的邏各斯的一個(gè)表現(xiàn)而已。甚至他自己也可能是病人，因?yàn)樗�可能受到逃生的誘惑，當(dāng)他勸誡弟子的同時(shí)，他也治愈好了自己可能的疾病，所以他才懇請(qǐng)弟子為我們而獻(xiàn)祭。子曰：朝聞道，夕死可矣。蘇格拉底說：道已言，死亦可矣。

蘇格拉底之所以會(huì)在生命的最后一刻感謝阿斯克勒庇俄斯，這確實(shí)是因?yàn)樗�被治愈了，這就是《克里托篇》的主題：一條站不住腳的意見就像疾病一樣，會(huì)傷害、腐蝕靈魂，導(dǎo)致它處于不健康的狀態(tài)，需要治�。�……能夠?qū)⒓膊≈斡�的正是邏各斯，正是好的推理。這個(gè)疾病的主題非常重要而有趣。實(shí)際上，在�？略缙诘挠^點(diǎn)中，�？聦�(duì)于所謂心理或靈魂的疾病這一觀念是不以為然的，認(rèn)為這不過是現(xiàn)代知識(shí)的一種發(fā)明，為權(quán)力干預(yù)和控制人的身體與行為提供知識(shí)和合法性。他自己在生活實(shí)踐中也不斷要求顛覆和越界，突破極限。蘇格拉底面對(duì)生活所表現(xiàn)出的謙遜和慎獨(dú)，在�？略缙诘脑捳Z中幾乎是看不見的。然而，在他生命的最后一年，他通過杜梅齊爾的解釋，引入了尼采和蘇格拉底的對(duì)立。尼采對(duì)抗蘇格拉底，這是個(gè)眾所周知的哲學(xué)問題。如果將尼采和蘇格拉底視為兩極，那么�？略缙陉P(guān)注尼采，并從尼采那里發(fā)展出了一種獨(dú)特的具有顛覆性的譜系學(xué)，他在早中期很少談蘇格拉底。然而晚年，蘇格拉底和古希臘倫理學(xué)逐漸進(jìn)入�？碌挠懻�。在授課中，�？码m然沒有直接表露自己對(duì)于蘇格拉底的態(tài)度，也沒有直接贊揚(yáng)蘇格拉底，他說的都是援引，然而他所引用的觀點(diǎn)、話語，甚至用詞，對(duì)于蘇格拉底都毫無疑問是正面的和肯定的。說真話的勇氣無疑與蘇格拉底以正確的話語治愈人這一主題緊密相關(guān)。應(yīng)當(dāng)說，福柯在早中期的思想中，要么沒有倫理學(xué)，要么只有反倫理學(xué)，然而在晚期，福柯在古典哲學(xué)，特別是蘇格拉底的哲學(xué)思想中找到了修身的倫理觀，雖然他沒有足夠的時(shí)間展開，就因病而去。對(duì)于這一問題，我們也許需要更深入的研究才能揭示得更加清晰。

現(xiàn)代哲學(xué)研究中，哲學(xué)家的生活本身已經(jīng)基本上看不見，言語和生活是兩個(gè)沒有什么關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域，反倒是文學(xué)史和藝術(shù)史研究中，作家的生活和作品之間確立了相互解釋和印證的關(guān)系。然而在古典哲學(xué)中，尤其在蘇格拉底身上，這兩者是密切聯(lián)系的。如果用中國(guó)儒家的術(shù)語來解釋，即知行問題，朱熹說：知之愈明，則行之愈篤；行之愈篤，則知之愈明。而西方的現(xiàn)代哲學(xué)，邏各斯和推理逐漸遠(yuǎn)離生活，即便是尼采和后來的法國(guó)存在主義哲學(xué)強(qiáng)烈地召喚行動(dòng)、行動(dòng)！哲學(xué)與生活之間的距離依然越來越大，前者越來越被視為語言的游戲。在《說真話的勇氣》中，�？峦ㄟ^蘇格拉底這樣的知行合一的典范，把話語和行為的主體重新匯聚起來，說真話（dire-vrai）具有了超越語言之外的意義，它不是以符號(hào)呈現(xiàn)的邏各斯，而是與具體生活密切相關(guān)，是指導(dǎo)尋常日用，生活抉擇的邏各斯。這種與生活世界、與個(gè)人修身融為一體的邏各斯才是直言（parrsia）。

從古希臘的求真進(jìn)一步向前發(fā)展出來的不僅有蘇格拉底式的君子之風(fēng)，還有另一個(gè)重要的流派：犬儒主義。西方哲學(xué)史上，犬儒主義并不那么引人關(guān)注，處在邊緣的位置，一方面是因?yàn)槿�儒主義缺少理論著作，流傳的只有一些故事和只言片語；另一方面犬儒主義主要是一種哲學(xué)的生活，一種極端反習(xí)俗的生活，至少在哲學(xué)圈中，這種生活已經(jīng)徹底銷聲匿跡，只存留在一些邊緣的藝術(shù)團(tuán)體中。犬儒主義者以蘇格拉底為他們的先驅(qū)，但是他們走得更遠(yuǎn)。蘇格拉底雖然常常批評(píng)流俗的意見，呼喚人們運(yùn)用理性來審視自己的生活，但是他并不直接挑戰(zhàn)習(xí)俗，也不試圖顛覆現(xiàn)存的秩序，顯得更加中庸。犬儒主義者則走向極端，試圖消除人類在物質(zhì)上的一切羈絆：我是否需要山珍海味才能吃飽，是否需要宮殿來睡覺？什么東西對(duì)于生活來說是真正必需的？只要能夠苦行，人就能卸下一切負(fù)擔(dān)，過一種真實(shí)的自由的生活，在自然中享受滿天星斗和甘洌的清泉。這種邊緣的生活是對(duì)浮華人世的批判，不是通過語言，而是通過另一種不一樣的生活方式，為紅塵中人提供了另一種可能性和參照系。犬儒主義在苦行和真理之間建構(gòu)一種生活上的聯(lián)系，但是極端的行為又不可避免地產(chǎn)生了種種副作用，使犬儒主義者走向了反面。犬儒主義衰落之后，基督教的苦行者繼承了他們的衣缽，在中世紀(jì)的修道院中實(shí)行禁欲主義。

1984年6月2 5日下午1點(diǎn)15分，福柯離開人世，他沒有來得及完成自己的《性史》，也沒有完成自己在這次授課時(shí)提出的一些研究計(jì)劃。在翻譯的過程中，我常常被兩個(gè)相互對(duì)立的形象打動(dòng)：這是一個(gè)接近生命盡頭，疾病纏身的人，同時(shí)又是一個(gè)在學(xué)術(shù)上依然熱情如火、永不停歇的生命，他的研究進(jìn)度似乎完全不受身體狀況的影響，材料扎實(shí)，思維縝密。當(dāng)我們面對(duì)這本書的時(shí)候，也許所看到的不僅僅有文字，還能看到跳起做最后一躍的生命。