序 所以被寵愛(ài) 黃不會(huì)

世界上的文字大致分兩種。

一種是思考和研究的沉淀物。

這種文字大多帶著重量，即使隔著輕薄的紙面依舊能感受到文字背后的力量，以龐大的構(gòu)架格局，憑借字字珠璣的文字?jǐn)⑹雠c步步驚心的穩(wěn)健布局來(lái)奪人心魄。

一種是靈魂與感情的分泌物。

這種文字帶著強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)，透過(guò)文字仿佛就能看到作者本身的一些特質(zhì)，它就像是伏地魔的魂器：將作者本人的靈魂分出來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)，附著到了文章里。你越是讀，就越會(huì)被它所感染，最后心服口服，忠誠(chéng)地拜倒，成為文字的信徒。

田可樂(lè)的文字無(wú)疑是屬于后者。甚至在讀她的文章的時(shí)候，仿佛都會(huì)從字里行間跳出來(lái)一個(gè)和她一樣的小女孩兒：個(gè)頭不高、梳著丸子頭、操著伶俐的重慶話與普通話，嘰嘰喳喳地妙語(yǔ)連珠。

和田可樂(lè)聊天也是大致的感受，她是一個(gè)不太安分的姑娘，總是嘰嘰喳喳地說(shuō)著，仿佛她天生就是一個(gè)出口，小小的身體里裝著大大的宇宙，你永遠(yuǎn)能從她的嘴里、她的文章里、她的敘述里看見(jiàn)小小宇宙的廣袤一角，但永遠(yuǎn)只是一角。

在生活中其實(shí)是不太可能遇到田可樂(lè)這樣的女孩子的。

她身上的部分特質(zhì)在大部分女孩身上不難尋覓她有小性子，有長(zhǎng)久保留的歡脫和一瞬間的陰郁，有熾熱的感情和欲望，但有兩個(gè)特質(zhì)是很多人身上并沒(méi)有的。她有趣，而且她活得很明白。

有趣大抵是最近被濫用的一個(gè)形容詞，很多人紛紛標(biāo)榜自己很有趣。但有趣這個(gè)特質(zhì)并不容易并不是說(shuō)會(huì)發(fā)幾個(gè)段子并發(fā)幾個(gè)表情包就可以說(shuō)有趣的，為了讓有趣這個(gè)特質(zhì)不那么濫用，我們不妨來(lái)稍稍提高一下標(biāo)準(zhǔn)，并嘗試定義一下有趣。

仔細(xì)觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)，有趣的另外一面是敏感。因?yàn)橹挥凶銐蛎舾�，才能體悟感受到那些有趣的事情、想法，然后把有趣的事情和想法表達(dá)、訴說(shuō)、制作、玩耍出來(lái)。

不有趣的人并不是不愿意有趣，并不是沒(méi)有能力「表達(dá)、訴說(shuō)、制作、玩�！鼓切┯腥さ氖虑楹拖敕�，而是真的「感受不到」。

能敏銳感知生活的喜怒哀樂(lè)，并精準(zhǔn)表達(dá)出來(lái)，這是一種天賦。在很多人眼中，【心動(dòng)】就是心臟怦怦亂跳，但在田可樂(lè)眼里，心動(dòng)是【心臟跳得想要溺水】；【流淚】是【熱淚盈眶】，在田可樂(lè)眼里，【流淚】是【眼淚吧嗒吧嗒地掉，積在水泥地上，擲地有聲的銀色河流】。

正是對(duì)世界保持敏感與好奇，才會(huì)有這樣的奇妙表述。田可樂(lè)的文字，就像是通向隱秘花園的機(jī)巧要道，爬過(guò)冗長(zhǎng)的隧道，是一個(gè)女孩用想象力構(gòu)筑的奇妙世界。在這個(gè)世界里，有等待從天上掉魚(yú)的北極熊，有每晚孤獨(dú)的西西弗斯，有欲望彎折的妖冶花朵，也有真實(shí)存在的水泥墻壁。

這一切都是基于有趣靈魂構(gòu)筑的小世界。

田可樂(lè)也活得很明白。相比于有趣，活得明白更難得。我們平時(shí)生活里看到很多人，包括很多長(zhǎng)輩，活了一輩子，實(shí)際活得并不明白，活得渾渾噩噩，活得庸庸碌碌，甚至有些人，活得面目可憎。田可樂(lè)并不是，她是一個(gè)活得很明白的人。正因?yàn)榛畹妹靼�，所以在文字里，盡管她描述了千百樣的事物，但歸根結(jié)底還是對(duì)自己精神的精湛臨摹。

她就像是王小波小說(shuō)里那個(gè)【想吃、想愛(ài)、想一瞬間變成天上忽明忽暗的云】的王二現(xiàn)實(shí)版。在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)并決定熱愛(ài)它之后，田可樂(lè)堅(jiān)定地踐行著自己的生活方式，并無(wú)論好壞地展現(xiàn)出來(lái)。

所以在現(xiàn)實(shí)生活中遇到這樣的一個(gè)女生并不容易。但幸運(yùn)的是，大家能通過(guò)她的文字，和她靈魂的小小分身來(lái)做朋友。

或許很多人會(huì)覺(jué)得不理解，會(huì)很瘋狂，覺(jué)得人生不可以這么不規(guī)則地過(guò)下去，但田可樂(lè)無(wú)疑為我們提供了一個(gè)人生范例。

就像是有很多天晚上，我們?cè)诹璩咳�點(diǎn)瘋狂說(shuō)話聊天，聊到人生的狼狽過(guò)去窘迫現(xiàn)實(shí)與遙遠(yuǎn)未來(lái)時(shí)候她忽然聊起的很多不切實(shí)際卻又付諸實(shí)踐的事情。

她和我說(shuō)：老黃，你說(shuō)我是不是有病。我一定是有病。

我沒(méi)有回答她，而是點(diǎn)開(kāi)了黃偉文寫(xiě)的一首歌，歌的第一句寫(xiě)的恰如其分：

你是有病的，所以被寵愛(ài)。