期待美好生活
心理治療一直有著兩方面的期待，一方面是試圖去理解人的心靈，將每個人當作一個獨特的個體，去理解人性的細微之處、探索人性的深度和可能性，另一方面則試圖進入科學的殿堂，得到科學共同體的承認。這二者往往有著很強的張力，20世紀50年代，英國人斯諾（C. P. Snow）就在《兩種文化》中提到科技與人文正被割裂為兩種文化，科技和人文知識分子正在分化為兩個言語不通、社會關懷和價值判斷迥異的群體。2009年，卡甘（J. Kagan）論述的是三種文化，對自然科學、社會科學和人文三大學術領域進行了更加深入、細致的區(qū)分，其中，他給心理學家的定位是社會科學家。這大概是個既要兩頭都要討好，卻兩頭都不討好的尷尬位置。
在更早的時候，雅斯貝爾斯也提出了解釋的心理學和理解的心理學的區(qū)分，在現代心理治療的一百多年歷史里，這種張力一直存在，推動著臨床理論家和實踐家不斷反思其固有位置。
心理治療有著科學根據，21世紀被稱為腦科學的世紀，神經科學和腦研究近年的很多研究為心理治療的很多理論假設和操作技術提供了支持，也有很多高等級的循證醫(yī)學證據表明心理治療的有效性。但心理治療的臨床操作又是非常的藝術，是一種基于科學的藝術。心理治療不是匠人的活，不是喜劇演員的表演，也不是巫師的超自然儀式，是綜合利用病人帶來的信息及動力，讓他發(fā)生積極的改變。它必須因人而異�？疵恳粋�病人，都是投其所好，投桃報李，使用個別化的原則，量體裁衣。
本書有著很好的科學性基礎，同時以幾十個真實的人生故事來佐證這種科學性。作者范倫特（George Eman Vaillant）是美國著名的精神病學家和心理治療學家，他是哈佛項目成人發(fā)展研究（the Study of Adult Development）的主要領導者。這個項目是一個持續(xù)的前瞻性研究，也是本書的科學性基石。我們同濟大學團隊翻譯了范倫特的繼任者瓦爾丁格（Robert Waldinger）的一個TED-X演講（什么是美好生活哈佛75年研究報告），在微信公眾號上發(fā)布，半年間已超過700萬人觀看，這個數字也表明了中國人對美好生活的期待。在這個TED-X演講里，瓦爾丁格聚焦于所有人都關心的什么是美好人生？這個問題，用兩個長達75年的縱向隨訪研究的成果，強調構成美好生活的最重要因素并非富有、成功，而是良好的心身健康及溫暖、和諧、親密的人際關系。
在哈佛成人研究的75年間，他們追蹤了724位男性，年復一年，詢問那些受訪者的工作、家庭生活和健康狀況。這724位男性來自兩個樣本，即268位哈佛學生樣本和456位核心城市樣本，后者的社會經濟階層和前者相比要低得多。范倫特還選取了90位特曼女性樣本，試圖來討論性別對于心理健康的影響。范倫特認為，在這三個樣本的追蹤研究中可以發(fā)現一個共同的成人發(fā)展路徑，即首先是掌握親密的任務，然后是職業(yè)鞏固任務，最后是繁衍的任務。他認為在整體上這些任務必須按順序掌握，因為它們依次要求自我達到越來越復雜的整合水平。范倫特通過一些統(tǒng)計分析得出結論：在大多數情況下，如果一個人沒有先達成親密，那么他在工作領域是很難成功的；而除非個體首先在職業(yè)上取得成功，否則很難成為一名導師并且?guī)е毖苄缘年P心去成就他人。
這類似中國人所說的先成家后立業(yè)，因為職業(yè)鞏固的內在要求是滿足、承諾、補償和勝任感，這需要個體首先能夠學會建立親密關系，用范倫特的話說就是以一種雙方都能享受的方式使個體與另一個人互相分享自我。這種要求更多在于內心，而非外在現實。
范倫特有著積極的信念，他相信通常所說的青春期危機、中年危機、老年危機都只是發(fā)展的副產品。他認為，這種發(fā)展危機不可避免的假設是沒有根據的，在成年生活可以通過內化所愛和愛我們的人來讓自我變得成熟。在他的三個樣本群體中，大約只各有10%的成員在成年生活的大部分時間里沒有掌握這三個任務中的任何一個。范倫特在書中舉了很多真實例子，有發(fā)展成功的，也有發(fā)展失敗的，有些是發(fā)展開始成功而后停滯的，也有停滯到四五十歲后重新開始發(fā)展的。他給讀者提供了不同的樣板，讀者可以在這些例子中看到自己及自己的可能。這就是他所說的自我的智慧，他認為自我的本質就是努力掌握、整合以及賦予經驗以意義。
我于2011年受瓦爾丁格的邀請，在其研究所做高級訪問學者四周，曾與退休后還常來工作的范倫特有過愉快的交談。我認真研究了一位受試的卷宗，兩大摞文檔夾大概七八公斤重�？上�，我只從1941年看到1967年的隨訪資料就得回國了。行前忍不住要瓦爾丁格劇透一下，這位直到45歲還混得不怎么好的哈佛精英后來如何？他告訴我說，該人后來成為著名的劇作家！許多好萊塢電影都與其有關。
作為和人類心靈一起工作的人，作為一個臨床工作者，范倫特還需要回答一個問題瘋狂的意義，是否精神疾病會帶來更多創(chuàng)造力，是否精神方面的某些問題反而會帶來靈感。這是大眾的流行想法，如尼采、梵·高、伍爾芙、荷爾德林、海明威……這個名單可以列出一長串。本書的后半部分，范倫特通過對四位具有創(chuàng)造性的人物進行描述（弗洛倫斯·南丁格爾、西爾維婭·普拉斯、安娜·弗洛伊德、尤金·奧尼爾），從而給出他的見解：創(chuàng)造力需要的不僅是沖突，內在的痛苦絕不是創(chuàng)造力所必要或有效的因素，精神錯亂與創(chuàng)造力之間也沒有明確的聯(lián)系。
某種意義上，范倫特的這本著作是量化研究和質性研究的結合，二者要進行有機結合是一件非常困難的事情。二者的本體論存在巨大差異，一方面是要尋找規(guī)律，進行解釋，另一方面則是要探索未知，進行理解。就量化研究而言，范倫特的方法主要是對前瞻性研究進行數據處理，以及回訪，這里面的很多變量是人為進行設定的，統(tǒng)計處理也是較早的方式。就質性研究而言，范倫特還是潛在設定了美好生活的標準，即適應社會，對于這一點，也是見仁見智的。
這些爭議的復雜性正如人類心靈的復雜性一樣，每個治療師、每個個體在其中找到自己的位置，通過自我的智慧找到。按照作家余華的說法，中國人在近四十年的劇烈社會變遷里走完了西方四百年的路程。在這個過程中，中國人的價值觀被撕裂、被重整。范倫特的這本著作并不完美，但它是非常好的參照。范倫特認為成熟和抱持環(huán)境的內化發(fā)生在成年，而不是童年。他的父親是著名的人類學家，在他11歲時自殺身亡，年僅44歲。范倫特現在已有82歲（2016），他以自己的生活證明了自我修復的可能，美好生活的可能！
趙旭東
同濟大學醫(yī)學院教授、博導
世界精神病學會跨文化分會理事
德中心理治療研究院中方主席
中國精神科醫(yī)師協(xié)會常委
第一章 為什么要推崇人類的自我意識............................... 001
自我不只是為了適應和心理統(tǒng)合。它的智慧也包括防御、成人發(fā)展和創(chuàng)造力。自我發(fā)展的終極任務是智慧、關心和正義的融合，以及一種顧及他人的需要、權利和過往經歷的能力，就如同我們留意自身的這些方面一樣。這些自我的任務不僅包括對親密關系的把握、對導師的認同，還有比較的能力、承受矛盾和沖突的能力。自我使我們能夠區(qū)分哪些是必須全力以赴去改變的，哪些是必須坦然接受的。
第二章 關于一些概念......................................................... 025
理解防御的相關概念不僅可以讓我們理解對壓力的適應過程，也為我們提供了一種非編碼的方式，去解讀人類看似荒謬離奇的行為。
第三章 日常生活中的自我欺騙.......................................... 075
心理學家羅伯特·懷特在1952年寫道：我們對于環(huán)境如何塑造人了解頗多，這些知識很重要；對于人如何塑造環(huán)境我們卻知之甚少，而這些知識同樣重要。
在這一章中，我將提供六個自我欺騙或者重新建構環(huán)境的例子。我還將介紹創(chuàng)造性和成人發(fā)展兩個主題，這兩個主題和防御一起構成了自我的智慧。
第四章 必要問題................................................................ 099
聰明的讀者在思考不同的適應風格時，最常提出的問題包括：（1）有多少種防御？（2）如何識別一種防御？（3）能否有目的地使用防御或者教他人使用更具適應性的防御？（4）防御何時是一個癥狀，何時是適應性的？有些否認或自我欺騙比另一些更健康嗎？（5）有些防御僅限于特定的環(huán)境、情感或關系嗎？有些防御具有性別、文化或歷史時期的特別性嗎？（6）每一種人格類型都使用一種獨特的防御嗎？（7）不使用防御時，我們如何應對？換句話說，當一種防御成為有意識的，是什么替代了它？（8）打破防御對治療有益嗎？如果是這樣，那你如何告訴人們他們正在使用防御？（9）防御風格是不可改變的，還是隨時間而變化的？成人的發(fā)展會影響防御的選擇嗎？
這份清單并沒有窮盡所有可能的問題，但對于一個章節(jié)來講已經足夠長了。
第五章 我們如何證明防御的存在？.................................. 123
有三個問題是必須回答的。第一個是：能夠在私密的精神分析設置之外可靠地識別防御嗎？第二個是：我們潛意識的壓力管理方式真的有影響嗎？我們的心靈改變內部和外部現實的方式，會影響身體健康嗎？第三個問題是：能夠證明防御的成熟是獨立于環(huán)境之外而不是又一個社會階層的產物嗎？
我結合了三個已經進行了50~70年的縱向研究來回答前面提出的三個問題。
哈佛大學成人發(fā)展研究由三個研究組成，兩個基于哈佛大學，一個基于斯坦福大學。它包括三個群體，每個群體都分別被研究了超過半個世紀：大學樣本，出生于1920年前后；核心城市樣本，出生于1930年前后；特曼樣本，出生于1910年前后。
第六章 自我及成人發(fā)展..................................................... 149
34歲的列夫·托爾斯泰伯爵克服了他長久以來對親密關系的厭惡，與索尼亞·貝爾斯墜入愛河。他們的婚姻持續(xù)四十年，并且有十三個孩子，以及萊福特所說的永無止境的責任。
托爾斯泰寫道，如果有人告訴我，應該寫一本書來證明我對所有社會問題的看法是絕對正確的，我不會在這上面花費兩個小時；但是如果有人告訴我，我所寫的東西在二十年后會被現在的孩子們長大后閱讀，他們在看書的時候會哭會笑并且因此更加熱愛生活，那么我將投入全部的生命和力量。
他的繁衍比他的語言更有說服力。
第七章 生活史.................................................................... 185
如果一個人不沿著前一章中所描述的螺旋式階梯往上爬會怎樣？
本章及下一章將闡明為了使成長和創(chuàng)造成為可能，自我必須掌握的力量。
自我的智慧不是簡單地與掌握沖突有關，而更是與生活有關。用簡·洛文杰的話說，努力掌握、整合及賦予經驗意義不是很多自我功能中的一項，而是自我的本質。
第八章 自我與創(chuàng)造性......................................................... 217
在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，有四個方面可能需要區(qū)分：創(chuàng)造性的藝術家、神經癥患者、道德家和罪人……在令人困惑的復雜性中，如何發(fā)現自己的方式？唉，在這個創(chuàng)造性藝術家面前，分析師不得不繳械投降。（西格蒙德·弗洛伊德）
第九章 西爾維婭·普拉斯：創(chuàng)造力和精神病性防御........ 249
同一個人內心中的世界，是全黑的，也是全白的。
阿爾伯特·愛因斯坦、詹姆斯·喬伊斯和伯特蘭·羅素，三位人類創(chuàng)造性的巨匠，都有精神分裂的孩子。或許是巧合，或許不是。無論如何，在普拉斯的生活中，她既是創(chuàng)作者，又是瘋女人。和她相比，她的父親奧托·普拉斯是冷酷的，站在黑板旁邊的他完全被人遺忘，即使他是世界級的蜜蜂專家。是他寫詩的瘋女兒令他、他的蜜蜂和他的女兒不朽。我們沒有證據顯示奧托·普拉斯教授是一位啟發(fā)性的老師，但不管怎樣，通過一位傳記作家的視角，西爾維婭被視為史密斯學院英語系曾經擁有的最出色的兩三位導師之一。另外，在未來幾十年的課堂上，學生們會繼續(xù)學習她的《愛麗兒》詩集。個中原因與瘋狂只有些許相關，更多則是緣于她光芒四射的自我之智慧。
第十章 安娜·弗洛伊德：成熟防御.................................. 271
如果說安娜·弗洛伊德的一生折射出了她的愛的戰(zhàn)果、持續(xù)的聲望、勝利和創(chuàng)造性的攻擊，那么她的一生也是建立在痛苦之上的，就像我們經常會聯(lián)想到的那些富有創(chuàng)造力的藝術家們一樣。在她36歲時，她向一個朋友坦白說，在她的童年時代，我總是去找那些不愛理我的小孩，而這在過去和現在總是對我起著同樣的作用，就好像我總是透過別人的眼光來看待自己，而我在他們眼中就像在我自己眼中一樣一錢不值。不過，現在一切差不多都好了，因為我已經看清了。
第十一章 尤金·奧尼爾：防御的成熟............................... 295
不成熟型防御是人格障礙的基石。雖然不成熟型防御和人格障礙會產生難以忍受的沖突，但是它們也能夠緩解沖突。就算它們歪曲并在最后破壞了關系，不成熟型防御也提供了一種親密的幻象。面對他人的不成熟防御，我們會感到被掌控、被糾纏甚至是被侵犯，甚至也會讓我們產生歪曲。我認為，對這種傳染的解釋是，不成熟防御能夠通過甜言蜜語滲透、迂回并跨越障礙物，而那些障礙物本是用來保護自我感的界限，并免于被他人侵犯的。
不成熟防御通過允許一個人侵入他人的骨髓以發(fā)揮作用。與此相比，成熟防御則是誠實的、道德的，擁有一種安全、較少侵入性的親密關系。成熟防御的使用者有著誠實和道德，騙子和罪人有著侵入我們的內心世界、喚醒我們最古老渴望的能力，只有藝術家能夠結合二者。
一句話詮釋奧尼爾：痛苦的孤獨，即為真相，有著意味深長的美。
第十二章 不利因素、心理彈性和成熟防御....................... 319
生活總會令人感到出其不意。有時，不可預知的結果是悲劇性的：充滿希望的青春在監(jiān)獄里終結，或者被毒品摧毀；慈愛的、脆弱的母親因為白血病失去了唯一的孩子。這類情景中，我們從未知的事物中收獲甚少。眾所周知，蛋殼先生（Humpty
Dumpty）會從墻上摔下來，碎裂的永遠無法修復。
另一類無法預知的結果則意味深長：一個生活中有著不利因素的年輕人獲得充滿愛的、創(chuàng)造性的成功；一個缺少機會的孩子成為一個快樂健康的成人。曾經一度碎裂的蛋殼先生在十年或者四十年之后變得完整，從他們身上我們能獲得很多啟發(fā)。
第十三章 自我如何變得成熟？-------------------------365
自我如何學會點石成金呢？約瑟夫·康拉德做出充滿苦澀的預言，可悲的人啊，在青春年少時沒有學會用心期待，真心熱愛，相信生活，成熟的自我功能又如何抵消它呢？我相信，自我可以在成年生活中通過對他人的內化做到這些，就像他們曾經在童年做到的那樣。
本章中，我將系統(tǒng)檢驗這個過程，看看我們如何內化所愛的人和愛我們的人。
致謝--------------------------------------------------410
書單推薦
