前言：埃阿斯的瘋狂

借助神靈，無名小卒也能凱旋；

既無神靈，我自信也能獲得榮耀。

索�？死账�，《埃阿斯》

（Sophocles，Ajax，767-769）

在戲劇開始之際，那無可挽回之事已經(jīng)發(fā)生。

埃阿斯知道，結局即將到來，并相信自己會勝利。憑借無可匹敵的力量及勇氣，他的戰(zhàn)盾（arm）已經(jīng)完成了勇士的職責。他已經(jīng)徹底擊敗敵人。為何敵人的毀滅不可以是他的勝利？他的戰(zhàn)盾隨其心思，隨其心思而來的是懷疑。從那時起，他放棄了事實及理性。埃阿斯僅感興趣于一個事物：被承認是最強者。既然他僅感興趣于一個事物，既然他的人生僅僅與此關聯(lián)，他的人生就是孤單。他的思想總是孤獨。[1]但是，人際與興趣的缺失有悖心靈的本性，心靈便會有滿足空虛的反應�，F(xiàn)實中被拒絕的存在，漸漸在心中重新出現(xiàn)。拒絕成為現(xiàn)實，則化作噩夢與強迫，成為猜疑。人所想要拒絕之物，則依此姿態(tài)成功返回。埃阿斯的心智生命是一個隨時會爆發(fā)的郁積懷疑。

但是，對于我們現(xiàn)代人來說僅僅是心智表象的東西，曾經(jīng)一度是神靈之幽靈（apparition）。那些神靈不喜歡這個強壯但頑固、公正但莽撞的人。他的正義感太過于簡單。當神靈想要毀滅一個人的時候，便開始使他失去分寸感。埃阿斯似乎不需要神靈們，他拒絕他們的幫助。

這樣一個人物在大地上孤立，甚至在天國也孤單會遇到嚴重風險。人類理性必須屈服于高級別力量。全能并不是一種人類特質。絕對不受人及神靈的約束、沒有限度或錨定（anchor），則心理會迷失自身。

在索福克勒斯（Sophocles）的悲劇開始時，神靈們就已經(jīng)使得埃阿斯的心意飛離，不再受錨定，如同那強健、高傲、孤立的鳥（鷹），按照品達（Pindar）的說法，其名字是由宙斯給予他的。[2]

而品達愛埃阿斯，他是多么愛埃阿斯��！我們能夠理解它，因為在我們看來，古典世界的感情，既如此遙遠又如此貼近。荷馬、品達、索�？死账故悄莻�英雄世界的創(chuàng)造者，但他們自身也是那個世界中的英雄級人物。奧德修斯（Odysseus）與埃阿斯相互疊加，但荷馬、品達、索�？死账挂蚕嗷クB加。如果沒有我們對于這些作者的想象就無法想象這些人物形象。品達與荷馬決斗，就正如埃阿斯與赫克托耳（Hector）擊劍。品達的脈絡，是不停地攻擊荷馬，指責他贊譽奧德修斯及貶低埃阿斯。[3]

埃阿斯是一個可靠、直率、簡單的人物。他本來并不符合史詩的豐富描繪。在荷馬與奧德修斯之間在作者與該人物之間的相互情緒流動中，后者呈現(xiàn)了復雜性、多變性、適應性。奧德修斯甚至脫離奧德賽去描述自身：在需要狡猾者之處，我就是如此之人。[4]那就是該傳說的說法。奧德修斯是一個長詩中的核心人物，詩中不斷地交替出現(xiàn)歌謠及主題。他無法僅如埃阿斯般地陽剛好戰(zhàn)：他不得不同時具有一個女性面向。奧德修斯享有智慧女神雅典娜（Athena）的喜愛，他充分擁有一個天賦，首先就在于他的想法多異而不為單一所窘迫。奧德修斯是復雜的，并且相當執(zhí)拗，如同神靈們自身。奧德修斯尊重并且畏懼神靈，因為他理解他們。

因此，誕生了奧德賽。

原本不可能寫出一部關于埃阿斯的史詩。正如不可能僅用一首曲調寫出一首交響曲。埃阿斯只能夠是一闕悲劇主題，而非一部史詩主題，但是時、空、力的獨一無二的結合[5]造就了這個如同英雄本人一樣簡潔而緊湊的可信故事。因此，這位很可能最偉大的悲劇作家，把自己的全部悲劇中的很可能的第一個，奉獻給了埃阿斯（約公元前445年）。

索�？死账乖谧约旱牡谝粋�戲劇中，描繪了悲劇意念的偉大及不可能性。

因為悲劇意念與偏執(zhí)狂意念是不相容的。它們是相對立的。悲劇不僅旨在娛樂，而且旨在教化，向人們宣教人生的矛盾性：人想要善，卻助長了惡；人類仰賴于虛無，因為它不知道自己真正想要什么。

埃阿斯的不對勁，不是因為他犯下任何具體錯誤，而是因為在向偏執(zhí)與妄想屈服時，他受到一個孤立觀念的支配，而不去注意人性的復雜性。自從那固定的觀念被揭示給他，他就相信自己已經(jīng)把握了人生中的最重要之事。

相比之下，當埃阿斯首次不是履行一個職責而是做出一個選擇，他就成為他自己具有某種真實的性格，表達了某種人格特質。那瞬間是不可避免地短暫，因為他所做出的選擇，是去死亡。

為了創(chuàng)造這個悲劇人物，索�？死账褂每浯蟮姆绞綐O力刻畫了埃阿斯的力量及傲慢。[6]品達應當會譴責索�？死账苟�非譴責荷馬：對于荷馬來說，埃阿斯從不曾對神靈們傲慢。

在希臘人圍攻特洛伊的戰(zhàn)場上，索�？死账沟陌０⑺归_始登場。在那場景上，我們最初看到的人物，不是埃阿斯本人，而是雅典娜與奧德修斯。奧德修斯告訴女神：軍隊的牲畜被殺死了，牛及綿羊都漂浮在一個血湖中，據(jù)說它們是被埃阿斯殺死的。

雅典娜平靜地控制住形勢。

阿喀琉斯（Achilles）死后，必須做出決定：要把他的武器給予哪個希臘人。備選者隨即被縮小至埃阿斯與奧德修斯。評審團偏向于奧德修斯，因為奧德修斯的忠誠同盟者阿伽門農(nóng)（Agamemnon）及墨涅拉俄斯（Menelaus）在其中占優(yōu)勢。所以，雅典娜決定：贏者應當是最有能力者，而非最強壯者。[7]埃阿斯的孤單再次不利于他。但是孤單會助長懷疑，而懷疑會增加敵人的數(shù)量及重要性。不信任會進一步助長不信任。為了在孤單中存活，人不得不依賴于戰(zhàn)斗力量，而阿喀琉斯的武器是其最高象征。逐漸地，埃阿斯的內心得出結論：沒有其他選擇。阿喀琉斯的武器不再是一個獎勵、一個可能性，而是一個必要之物。武器是一切事物。而且，只有武器能夠贏得武器。

埃阿斯在夜晚離開了自己的帳篷。他攜帶自己的劍，去殺死那三人：奧德修斯、阿伽門農(nóng)和墨涅拉俄斯。他必須立即去做，因為這時，他心中的偏執(zhí)已經(jīng)被說服：許多人都是他的敵人。更甚者，它還有一個非人的敵人：時間。當偏執(zhí)建構出自己的核心觀念，就要立即行動。正如它無法忍受思想的虛空，它也無法忍受時間的虛空。它不容許耽擱。

然而，為何他的三個敵人活著，那些動物卻被屠殺而死？那是因為，雅典娜已向埃阿斯的心中投入虛假表象。她的說法是：她用譫妄與死亡之網(wǎng)迷亂了他。[8]

埃阿斯的心智景觀，一旦被剝奪了其所習慣的孤立，就需要人性表象。女神雅典娜提供了一些。但她所提供的表象是虛構的。埃阿斯殺死了那些動物，而非他的敵人。他的陷阱，就是過于依賴孤寂及懷疑所產(chǎn)生的自我欺騙。

雅典娜微笑著對奧德修斯說：嘲笑自己的敵人，不就是最甜美的笑聲？[9]偏執(zhí)使人變得荒謬可笑。但我們也能夠反轉這一看法：來自他人的笑聲再次喚醒沉睡的偏執(zhí)狂。任何人都會變得焦慮如果別人笑他，而他不知道他們?yōu)楹卧谛�。因為笑聲也如同好斗情緒，會感染團體。笑聲經(jīng)常是另一種偽裝下的攻擊。當懷疑看到敵人，最可恨的敵人不是帶著刀劍，而是帶著笑聲。但懷疑是否發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造了朋友？幾百年之后，但�。―ante）也表達了一種相似的迫害恐懼：所以你們之中的猶太人不發(fā)笑。[10]基督徒的過失在引來神圣懲罰之前，先引來了猶太人的嘲笑。

不能夠發(fā)笑，是偏執(zhí)的最古老癥狀。發(fā)笑的能力，是針對這種邪惡的最本能防御：對于一直是偏執(zhí)發(fā)作受害者的猶太人來說，它是一種傳統(tǒng)的防御手段，這并非無緣無故。莎士比亞說：能夠微笑的被剝奪者，會反過來偷取剝奪者的東西。