經(jīng)歷那些粗糲的生活

書(shū)中有些東西不能當(dāng)成有意的設(shè)計(jì)，它很有可能是在作者潛意識(shí)里存在的。這需要很敏悟的閱讀才能理解。寧伽的伽，準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)讀qie，看了《荒原的淪落》這一部就明白了――但是他的好朋友小白說(shuō)，另一個(gè)讀法對(duì)方也從沒(méi)更正，大概也可以。這符合寧伽的性格邏輯，他總是克制和收斂自己。他曾這樣表述自己：有時(shí)候是一個(gè)行動(dòng)感很差的人，想得很多野心很大，但卻難以一一落實(shí)――這個(gè)時(shí)候武早的瘋言瘋語(yǔ)就可以把一些話痛快地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@人是一個(gè)瘋子――很多人喜歡武早，認(rèn)為武早發(fā)瘋時(shí)寫(xiě)的那些信件確實(shí)可讀并常常弦外有音。這是一個(gè)瘋子的意識(shí)流動(dòng)。瘋子的世界是斑斕的世界。瘋子的意識(shí)流動(dòng)具有另一種價(jià)值，他的潛意識(shí)、記憶，包含在瘋言瘋語(yǔ)之中。瘋子的身份可以有大膽的言語(yǔ)。而另一個(gè)人，就是莊周，是非常讓人痛心的角色，妒忌心重，曾是一個(gè)白馬王子，長(zhǎng)得漂亮又有才華，卻妒忌另一個(gè)人的才華，犯下了不可挽回的大錯(cuò)。1980年代初的嚴(yán)打曾殺了很多人，莊周就是那時(shí)候的一個(gè)出賣(mài)者，犯下了人生大罪。被槍斃的是他的一個(gè)同學(xué)，很好的少年朋友，比他更有才華，他一直妒忌，到了關(guān)鍵時(shí)刻就出賣(mài)了對(duì)方。這個(gè)人被槍斃了。莊周的父親是個(gè)高官，手上也有別人的鮮血。莊周的出走不僅因?yàn)槌鲑u(mài)朋友的負(fù)罪感，還有很多原因，比如婚姻問(wèn)題。他的愛(ài)人是一個(gè)非常漂亮的四川籍妻子，跟一個(gè)叫烏頭的家伙有染，這也使他極為絕望。所以我們要還原生活去思考問(wèn)題，一個(gè)人有那么好的生活那么優(yōu)越的地位，突然失蹤了，跑掉了，總有深層原因。他不可能僅僅是因?yàn)槌鲑u(mài)了一個(gè)朋友，良心愧疚自責(zé)而逃避，妻子的問(wèn)題，事業(yè)的問(wèn)題，家庭的問(wèn)題，這一切加在一起讓其不能承受。出逃以后，他酣暢淋漓地在大地上游蕩，獲得滋養(yǎng)，在旅途上奔走，經(jīng)歷了很粗糲的生活。這也是寧伽所渴望的，他渴望人生有這樣的釋放與表達(dá)。莊周的經(jīng)歷，個(gè)人的理想與欲望，的確是對(duì)寧伽的一種彌補(bǔ)。在這種行為和心理上，在其他方面的敞開(kāi)上，他又像武早，像瘋子一樣。那種表達(dá)的確是完全敞開(kāi)的、自由的。也就是說(shuō)，寧伽也渴望瘋一場(chǎng)。有時(shí)候一個(gè)人規(guī)矩慣了，或許也要想象像一個(gè)瘋子那樣生活一場(chǎng)才好。人的欲望是多方面的，其中有一部，好像是《無(wú)邊的游蕩》，里面有一個(gè)人，是寧伽的朋友小白，他最后的一句話是：我瘋了，然后一個(gè)感嘆號(hào)，全書(shū)結(jié)束。

瘋子可以不負(fù)責(zé)任地亂說(shuō)亂做，正常的人倒是拘謹(jǐn)。