《卡利爾》是一部虛實(shí)難分的小說(shuō)。為了確定作家是否參照了某個(gè)恐怖分子的生平，我閱讀了大量法語(yǔ)資料，卻仍然無(wú)法確定作家到底用了哪個(gè)有名有姓的罪犯的經(jīng)歷�，F(xiàn)在想來(lái)，這種查證有點(diǎn)庸人自擾，甚至有點(diǎn)缺心眼，雅斯米納·卡黛哈這般老練的作家怎么會(huì)輕率地選取材料？卡利爾這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的人物肯定是多個(gè)犯罪分子的經(jīng)歷的集合。不過(guò)在查證過(guò)程中，我也看清了小說(shuō)中的非虛構(gòu)部分，比如布魯塞爾近郊的莫倫比克，震驚全球的巴黎恐襲案的幾位主犯都是在那里長(zhǎng)大的。又如恐襲當(dāng)晚最早發(fā)生的一起恐怖襲擊，在法蘭西體育場(chǎng)外發(fā)生的自殺式炸彈襲擊，在小說(shuō)中，德里斯奉命在那兒完成人彈任務(wù)，和現(xiàn)實(shí)中一樣，這幾個(gè)人彈沒(méi)有造成非常嚴(yán)重的人員傷亡，因?yàn)樗麄兪窃诒荣愰_(kāi)始后在球場(chǎng)外引爆炸彈背心的，他們炸死了自己和一名無(wú)辜平民，另外有十幾人受傷。

對(duì)于這種非虛構(gòu)創(chuàng)作的潮流，奧利維耶·蓋自嘲說(shuō)：可能我們法國(guó)作家靈感枯竭了，隨后他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，純虛構(gòu)太難寫(xiě)了，除非作家有驚人的想象力，另外，讀者也未必愿意為一個(gè)純屬虛構(gòu)的故事花上幾個(gè)小時(shí)甚至幾十個(gè)小時(shí)。雅斯米納·卡黛哈成為職業(yè)作家前的身份是軍人。他在祖國(guó)阿爾及利亞服役時(shí)，連續(xù)八年跟恐怖分子作戰(zhàn)，不少戰(zhàn)友甚至因此獻(xiàn)出了生命，因此在2018年9月12日法國(guó)電視臺(tái)的著名讀書(shū)節(jié)目《偉大的書(shū)店》中，他非常明確地回答主持人弗朗索瓦·布斯內(nèi)爾：不，我一點(diǎn)都不同情他們。作為作家，他現(xiàn)在只能用筆去討伐恐怖分子，然而口號(hào)式的討伐就夠了嗎？這樣的作品，讀者愿意埋單嗎？于是，他進(jìn)行了一次大膽的嘗試以第一人稱(chēng)寫(xiě)一段恐怖分子的回憶錄。他表示，這樣一來(lái)，讀者可以直接和他的主人公對(duì)話(huà)。作者像是鉆進(jìn)了恐怖分子的腦袋里，還原了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思想變化。作者顯然具備驚人的想象力，那些精彩無(wú)比的群戲，那些有聲有色甚至有氣味的素描都很值得玩味。作者為此進(jìn)行了充分的田野調(diào)查，他深入法國(guó)和比利時(shí)的穆斯林社群，也接觸了一些蠱惑人心的宗教分子，作家在《偉大的書(shū)店》的節(jié)目上坦承，這些人說(shuō)話(huà)的套路很深，意志薄弱、缺乏文化坐標(biāo)的小年輕很有可能就被他們洗腦，走上邪路。因此作家在節(jié)目中說(shuō)，他沒(méi)有把這部作品寫(xiě)得很暴力，因?yàn)樗�希望中學(xué)生可以輕松地閱讀這本書(shū)，這樣他們的大腦就被武裝起來(lái)了。作家也提醒天下父母要成為孩子敬重、倚重的對(duì)象，否則他們就會(huì)去別處尋找家的感覺(jué)。

《卡利爾》2018年8月在法國(guó)文學(xué)回歸季面世，很快就成為暢銷(xiāo)書(shū)，頭兩個(gè)月的銷(xiāo)量即達(dá)到3.5萬(wàn)冊(cè)。媒體對(duì)這本小說(shuō)的評(píng)價(jià)也非常高。大膽有力震撼是讀者和書(shū)評(píng)人最常用的字眼。法國(guó)《人道報(bào)》書(shū)評(píng)人讓·克洛德·勒布倫認(rèn)為作者為文學(xué)回歸季奉獻(xiàn)了一本劃時(shí)代的小說(shuō)。法國(guó)《十字報(bào)》的書(shū)評(píng)人盧普·貝蒙·德·塞納維爾表示作者為我們提供了一些線索，去了解，而不是去辯解。《自由比利時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)人紀(jì)·迪普拉寫(xiě)道：雅斯米納·卡黛哈解析了自殺式恐怖襲擊分子的內(nèi)心，他的內(nèi)心總是在脆弱的清醒和令人難以容忍的瘋狂殘酷之間搖擺不定。

雅斯米納·卡黛哈，原名穆罕默德·莫萊塞奧，1955年出生于阿爾及利亞的凱納德薩，這座小城距離摩洛哥邊境不遠(yuǎn)。他從1990年起用筆名創(chuàng)作，此前六部作品均以原名出版。1997年出版的《將死之人》（Morituri）使他聲名鵲起，該書(shū)獲得了1981年創(chuàng)立的813偵探小說(shuō)獎(jiǎng)。之后他差不多以一年一本的速度進(jìn)行創(chuàng)作，他的勤力和獲獎(jiǎng)經(jīng)歷不斷提升他的知名度和美譽(yù)度。《喀布爾之燕》獲得2003年阿爾及利亞書(shū)商獎(jiǎng)，《哀傷的墻》獲得2006年法國(guó)書(shū)商獎(jiǎng)。《今夕何夕》獲得2008年法國(guó)電視臺(tái)小說(shuō)大獎(jiǎng)，同名電影于2012年上映。他的知名度也早已超出法語(yǔ)圈，截至2018年11月底，他有18本小說(shuō)被譯成英文。

在翻譯過(guò)程中，我閱讀了《哀傷的墻》和《巴格達(dá)警報(bào)》的中譯本。和十多年前相比，作者似乎變得惜墨起來(lái)。各位讀者朋友可以從三本小說(shuō)中譯本的厚度或者字?jǐn)?shù)上看出來(lái)�！犊ɡ麪枴分挥芯湃f(wàn)字，我相信大多數(shù)讀者會(huì)一口氣看完，因?yàn)楣?jié)奏太快、懸念太大，而且沒(méi)有可以刪減的內(nèi)容。鑒于《哀傷的墻》已經(jīng)被翻拍成電影《炸彈枕邊人》，我在翻譯時(shí)也常常會(huì)把一次相遇想象成一場(chǎng)對(duì)手戲，把一次即興討論想象成群戲。希望通過(guò)我的翻譯，讀者在閱讀時(shí)，腦海中也能浮現(xiàn)出這種影像。好的作家就是有這種魔法，寥寥數(shù)語(yǔ)就能讓人產(chǎn)生畫(huà)面感，這也是閱讀的樂(lè)趣。

最后借此機(jī)會(huì)，我要感謝我的同事、阿拉伯語(yǔ)資深翻譯申旭。在翻譯過(guò)程中，我對(duì)一些從阿拉伯語(yǔ)譯成法語(yǔ)的詞、概念和經(jīng)文產(chǎn)生了疑問(wèn)，最后列了十幾個(gè)問(wèn)題發(fā)給他。誰(shuí)知他在確認(rèn)收到后就不再聯(lián)系我了。于是我只能見(jiàn)他一次催一次，他幾乎每次都會(huì)說(shuō)：哎呀，你問(wèn)的問(wèn)題太難了，我得查資料去。國(guó)慶節(jié)假期后，他用一份四頁(yè)的文檔回答了我的提問(wèn)。這份解答也讓我獲得了譯者在脫稿前必須有的心理確定。當(dāng)然，由于翻譯時(shí)間非常緊，只有三個(gè)月的時(shí)間，難免會(huì)出現(xiàn)疏漏，希望讀者不吝賜教，將意見(jiàn)反饋給出版社或者在豆瓣上留言。

最后的最后，我想把巴黎市徽上的 Flictuat Nec Mergitur送給讀者朋友，這句拉丁語(yǔ)翻譯成法語(yǔ)就是，Elle est agit é e par les vagues, et ne sombre pas，中文的意思就是浪擊而不沉。我衷心希望讀到最后一頁(yè)的您，無(wú)論順流還是逆流，都不要灰心喪氣，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的舵手或者水手，劃向心之彼岸。