俗話說：有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相逢。

大約是在一九八二年的初夏，我忽然接到杭州大學(xué)發(fā)來的電報(bào)，通知已錄取我為碩士研究生，但研究方向由原來報(bào)考的先秦文學(xué)改為元明清文學(xué)，讓我盡快答復(fù)。那時(shí)的我，對(duì)于研究方向之類并沒有確定的意識(shí)，只要能夠繼續(xù)讀書就好，于是便回電同意。后來才知道，我所報(bào)考的導(dǎo)師王駕吾先生，其時(shí)已八十三歲，因病住院，這年十二月逝世。我參加了追悼會(huì)，只恨生前沒能拜見一面。

熬過那個(gè)嚴(yán)酷的暑期，我便如一片枯葉，隨著秋風(fēng)飄落江南，飄進(jìn)桂香彌漫的西溪校園，師從劉操南（號(hào)冰弦）先生學(xué)習(xí)研究元明清小說。先是讀作品，包括解學(xué)亮、吳茂祥、張德超、唐虹生、蔡可祥、朱有為等大學(xué)同學(xué)送我的《三國(guó)演義》《西游記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《儒林外史》《老殘游記》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《醒世姻緣傳》等。當(dāng)讀到《水滸傳》時(shí)，便與金圣嘆相遇了。所謂一見傾心，從此便愛不釋手，盡可能把金氏作品都找來讀。學(xué)校里的讀完了，便去省圖（浙江省圖書館古籍部）看；省圖沒有的，就到外地借閱；書店里見了就買。那時(shí)省圖在孤山，我經(jīng)常徒步往返。復(fù)印很貴，就盡量手鈔。猶記出納處有位陳姓女老師，每次都是先將我（其他讀者亦如此）引到座位上，泡上一杯龍井茶，然后去把書找到送來，讓讀者慢慢看。其熱情親切，在當(dāng)時(shí)都也是不多見的。沉浸在室內(nèi)外的書香茶香還有鳥語(yǔ)花香中，撫讀著古老的書卷，那種體驗(yàn)是前所未有、后所不再的。午休時(shí)分，西湖邊上游人不多，有長(zhǎng)椅石凳，可以坐或躺著�？粗�眼前的光影變化，想著書中的人物事跡，恍如夢(mèng)寐。

學(xué)術(shù)的夢(mèng)想就這樣悄悄滋長(zhǎng)起來，于是便把讀書的感想寫下來。草稿寫在各種廢紙上（最多的是王甫安先生送我的化驗(yàn)單），修改后謄寫在有方格的稿紙上。然后送給老師看，或者投寄出去，更多的是放在那里，留待以后再說。一九八三年冬天，導(dǎo)師告訴我，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》要出《古籍研究所論文專輯》，我的習(xí)作《金圣嘆的詩(shī)歌評(píng)論述略》被采用了，這自然是由于導(dǎo)師的推薦。那是我第一次發(fā)表論文，當(dāng)時(shí)的喜悅和感激之情，難以言表。

翌年春天，導(dǎo)師說：武漢有個(gè)中國(guó)古代小說理論討論會(huì)，我有事去不了，你去吧！我便揣著導(dǎo)師的邀請(qǐng)函，登上了西去的列車。這是我第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，火車上結(jié)識(shí)了睿智博學(xué)的李慶西先生，竊喜出門就遇見了高人。及至?xí)�上，又見學(xué)者云集，名家閃耀，更是大開眼界。我還溜號(hào)去聽了程千帆先生的學(xué)術(shù)講座。張國(guó)光先生是會(huì)上的主角，他的言論以及有關(guān)他的傳說，令人震異；次年在杭州又見到他，給了我許多指教和勉勵(lì)。

一九八五年夏日的一個(gè)晚上，我隨導(dǎo)師到杭州火車站迎接朱一玄先生，他是專程從天津（南開大學(xué)）來主持我的畢業(yè)論文答辯的；另一位校外答辯專家袁世碩先生（山東大學(xué)）已先期抵達(dá)。我的畢業(yè)論文題為《金圣嘆評(píng)點(diǎn)論要》，主要是從傳圣人之德而立自己之德與表古人之才而揚(yáng)自己之才兩個(gè)方面探討金圣嘆文學(xué)評(píng)點(diǎn)的思想旨趣，也有些回歸本源的用意。答辯順利通過，同時(shí)也讓我知道尚有許多不足和遺憾，于是發(fā)愿以后繼續(xù)努力，寫出更好的金圣嘆。

這時(shí)及稍后，我還發(fā)表了《金圣嘆的三境論初探》一文，這要感謝母校老師邱明皋先生的力薦；《論金圣嘆的人格》一文被《學(xué)術(shù)月刊》采用，純屬自然投稿，編者的心胸和眼光令人感懷！此文后來被收入《明清小說研究年鑒》，還有《金圣嘆格物的要意》《妄想與悲涼》等文的發(fā)表，則是承蒙歐陽(yáng)健、吳圣昔、束有春等先生的情誼。這些習(xí)作后來收入《文學(xué)與文人論金圣嘆及其他》（商務(wù)印書館2011年版）中，又與常紹民先生的助力密不可分。

其間我曾兩次到蘇州去游訪，一次是水路夜行，聽著過往船只的嗚咽，看著遠(yuǎn)近光影的明滅，頗有江楓漁火之感。友人范建明當(dāng)時(shí)尚在蘇州大學(xué)，他陪我尋訪金圣嘆的遺跡，查找文獻(xiàn)資料，還為我刻制了一枚印章，書寫了一對(duì)條幅。記得我們是在九溪偶然相識(shí)的，友誼保持至今。這次又為本書初稿貢獻(xiàn)了很好的意見。傅剛學(xué)兄當(dāng)時(shí)在上海師范學(xué)院讀研，幫我購(gòu)買并郵寄了《沉吟樓詩(shī)選》，誰(shuí)也沒想到我會(huì)在他的母校安度晚年。王步高先生送給我一套新出版的《金圣嘆全集》（曹方人、周錫山標(biāo)點(diǎn)），每看此書，我都會(huì)想念他和肖瑞峰先生，是后者的熱情介紹使我有幸結(jié)識(shí)這位兄長(zhǎng)般的堅(jiān)強(qiáng)博學(xué)之士。母校老師王進(jìn)珊先生，耄耋之年，依然神采飛揚(yáng)，誨人不倦，主動(dòng)介紹我給出版社。要知道那時(shí)出書，可是我想都不敢想的事情��！事雖未果，卻從此種下了寫書的妄想，走到哪里，都要帶上金圣嘆兩箱資料和一個(gè)心愿。

走到西北時(shí)，接到李慶西先生的來信，約我為北京的一家出版社寫金圣嘆傳。于是不分晝夜，趕出二十多萬(wàn)字書稿寄去，等來的卻是退稿。落腳中原時(shí)，范炯先生為臺(tái)灣一家出版社組織《頂尖人物系列》叢書，邀我寫金圣嘆。于是不分晝夜，趕出二十萬(wàn)來字書稿寄去，這次出版了。一陣欣喜過后，又覺遺憾頗多，于是帶著金圣嘆繼續(xù)上路。流連嶺南時(shí)，恩師董乃斌先生來電說《中國(guó)百位文化名人傳記》叢書列有金圣嘆，讓我申報(bào)試試。我便按照要求提交了申報(bào)材料，很快就得到叢書編委何西來老師的熱情肯定和鼓勵(lì)。差不多就在此際，我接到孫遜先生的邀請(qǐng)，來到上海師大，帶著金圣嘆，再次葉落江南，仿佛是攜手還鄉(xiāng)。

我把這次入選叢書視為天賜良機(jī)，決心從頭開始，寫好金圣嘆。在重讀金氏作品和相關(guān)研究論著的同時(shí)，還多次去蘇州重訪。經(jīng)張建康先生的介紹，認(rèn)識(shí)了季海躍先生和孫中旺先生，后者正是《金圣嘆研究資料匯編》一書的編者。說起金圣嘆，大家如同故人。他不僅把其書的電子文本拷給我，還引我去尋圣嘆的故居，載我觀賞雨夜的石湖。夏同友老兄親自駕車陪我去金墅，我們一路探尋，正在失望之際，巧遇當(dāng)?shù)胤街巨k的張文康先生，聽了他的介紹，我們才覺得不虛此行。吳保東先生為我安排了很適合寫作的環(huán)境，雖未成行，心向往之。董乃斌師多次垂詢寫作進(jìn)展，并傳授成功經(jīng)驗(yàn)。每次請(qǐng)教鄧小軍先生，都能得到及時(shí)而有益的指點(diǎn)。張劍同門以最快的速度借寄來陸林的新著。我還參加了叢書編委會(huì)在昌平和華西召開的創(chuàng)作會(huì)，以及叢書負(fù)責(zé)人在上海召集的座談會(huì)，受益匪淺。初稿提交后，文史組專家陶文鵬老師寫了十多頁(yè)熱情洋溢的審讀意見，還通過電話給予肯定和指點(diǎn)。研究生王娟、劉春景、徐珊珊、王冰慧、湯益、岳偉、彭家麗等人，或幫助查找資料，或幫助校對(duì)初稿。當(dāng)然，還有叢書編委會(huì)和出版社相關(guān)人士對(duì)本書的跟蹤關(guān)注……

我時(shí)常感念這些人和事，但不論是對(duì)逝者還是生者，我都不曾說過一個(gè)謝字。冥報(bào)成何語(yǔ)？怎一個(gè)謝了得！我常想，這些是偶然還是必然？仿佛冥冥之中有無數(shù)條草蛇灰線交織牽引，欲罷不能，似斷還續(xù)，這或許就是傳說中的夙緣吧！既然不能解脫，倒不如安之若命，盡可能去做好；做到有緣者滿意了，自然也就解脫了。于是便奮身投入，努力從事。幾經(jīng)寒暑，數(shù)易其稿；及至稿成，人已花甲。

此刻面對(duì)這一摞書稿，要說感慨，一言難盡！要說收獲，也非止一端。最想說的是，我因此對(duì)古人心絕氣盡，面猶死人滿紙荒唐言，一把辛酸淚之類的感言有了親身的體會(huì)。雖然時(shí)代相隔，處境不同，但那種欲哭欲笑欲醉欲死的心情，是相通和類似的。而在寫作上，則努力清空原有的印象、成見以及各種功利計(jì)較，清水明鏡一樣彼此照見。如此一來，便像戴上了夜視儀，許多黑暗中的事物紛紛反射成像，應(yīng)接不暇。雖然有些朦朧，卻比以往在各種有色眼鏡下看到的更多也更真實(shí)，其中不少是過去未能見到的。實(shí)際上本書的寫作確實(shí)多是在黑夜里，尤其是后半夜。據(jù)說這是幽靈活躍的時(shí)段，我也經(jīng)常進(jìn)入出神狀態(tài)，跟隨那個(gè)幽靈，游蕩穿越。忽而近在咫尺，忽而遙不可及；忽而回眸一笑，忽而仰天嘆息。每當(dāng)我覺得可以伸手抓住時(shí)，一聲犬吠，倏爾不見了……

問題似乎又回到原點(diǎn)：我的心愿完成了嗎？這樣的交代滿意嗎？老實(shí)說，我有過肯定的感覺，但很快又猶疑起來，只能搖頭苦笑！限于諸多因素，缺點(diǎn)錯(cuò)誤在所難免之類的話，就不用多說了。總而言之，這或許是最新的金圣嘆，但還不是最好的金圣嘆。某種意義上說，新的地方意味著那些夙緣已了；而不夠好的地方，則意味著那些夙緣仍在。無論如何，這次只能這樣了，姑待以后吧！

以后是什么時(shí)候？就像永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)一樣，沒有答案，又何須答案？隨緣可也。

陳飛

丁酉首夏海上·古美