導(dǎo) 讀 鄉(xiāng)土還能重建嗎？
張冠生
《鄉(xiāng)土重建》是費孝通先生學(xué)術(shù)高峰期一本影響廣泛的著作。
該書由儲安平主持的觀察社于民國三十七年八月初版，印數(shù)三千冊；九月再版，加印兩千冊；十二月三版，加印兩千冊。
當(dāng)時解放戰(zhàn)爭正如火如荼，一本討論鄉(xiāng)村問題的學(xué)術(shù)類著作能在短期內(nèi)有如此銷量，可見當(dāng)年讀者的趣味和關(guān)懷。
作者和讀者心思相通，在書中寄托很深。從動機看，是要討論當(dāng)年中國從貧弱凋敝到復(fù)興繁榮的根本思路。從目錄看，逐一討論了如下話題
中國社會變遷中的文化結(jié)癥；
鄉(xiāng)村·市鎮(zhèn)·都會；
論城·市·鎮(zhèn)；
不是崩潰而是癱瘓；
基層行政的僵化；
再論雙軌政治；
損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土；
黎民不饑不寒的小康水準；
地主階層面臨考驗；
現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的下鄉(xiāng)；
分散在鄉(xiāng)村里的小型工廠；
鄉(xiāng)土工業(yè)的新形式；
自力更生的重建資本；
節(jié)約和儲蓄的保證 。
這些話題中， 包含更多分支話題、從屬話題、延伸話題。諸多更具體的話題在目錄中看不到，需要讀內(nèi)文，如
回不了家的鄉(xiāng)村子弟；
自治單位完整性的破壞；
鄉(xiāng)村靠不上都會；
傳統(tǒng)有機配合的脫栓；
怎么會窮得沒有資本的？；
資本從哪里來；
提高農(nóng)民生活程度的道路；
鄉(xiāng)土還是我們復(fù)興的基地；
……
這本初版于整整70 年前的書，討論的中國問題既是當(dāng)時的，也是現(xiàn)在的。白紙黑字，在在皆證。
70 年間，中國已生驚世之變，鄉(xiāng)土重建的話題卻保鮮至今，其間大有意趣。遺憾的是，政學(xué)兩界似乎都欠缺足夠的感應(yīng)和反應(yīng)。對費先生的寄托、鄉(xiāng)土元氣的衰竭、鄉(xiāng)土問題的嚴峻，都還懵懂。
欲懂《鄉(xiāng)土重建》，還是先看看鄉(xiāng)土社會的損蝕過程。中國農(nóng)耕社會有個基礎(chǔ)，叫葉落歸根，構(gòu)成社會的有機循環(huán)。這一循環(huán)里，人們小心伺候土地，盡力保持土地肥力，以利作物生長，滿足生活之需。生活中的所有產(chǎn)物，即便棄物，也都加入循環(huán)過程，如落葉化作春泥。
一寸見方的布頭，百衲成枕。一縷縷農(nóng)婦的青絲，編織成木桶的背帶。這是千百年里中國人的日常經(jīng)驗。
費先生說：任何一個到中國鄉(xiāng)村里去觀察的人，都很容易看到農(nóng)民們怎樣把土地里長出來的，經(jīng)過了人類一度應(yīng)用之后，很小心地又送回到土里去。人的生命并不從掠奪地力中得來，而只是這有機循環(huán)的一環(huán)。甚至當(dāng)生命離開了軀殼，這臭皮囊還得入土為安，在什么地方出生的，回到什么地方去。
天長日久，這一循環(huán)滋養(yǎng)出桑梓情誼，形成告老還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。華僑飄洋萬里，錙銖積蓄都寄回家，死后也要回鄉(xiāng)安葬。
費先生有位祖輩，中舉后奉派到云南做官，因瘴氣死在任上。其弟為接其靈柩回鄉(xiāng)，放棄自己前途，耗時數(shù)年，歷經(jīng)艱辛，終得如愿。費先生說，此事在現(xiàn)代文化中會以為毫無必要，但在費氏族譜上大書特書，被評為歷代事業(yè)中最偉大的一項。
漫漫歷史中，出自鄉(xiāng)村的文人、官員，更多的是生前即回鄉(xiāng)或卸任而還，或辭官而返，或遭貶黜而回，殊途同歸。更有一直晴耕雨讀、終老家鄉(xiāng)者，代不乏人。這一群體綿延相續(xù)，為鄉(xiāng)村社會保持著地方治理和發(fā)展所需的人力資源。
這類人物，即便躍登龍門，身價百倍，也始終牽掛鄉(xiāng)里，極少忘本。不惟不損蝕本鄉(xiāng)元氣，尤覺有更大責(zé)任，維護父老福祉，儲備后世所需。修路、造橋、辦學(xué)、息訟、敦倫……無不盡心竭力。
常有一地有了一個成名的人物，所謂開了風(fēng)氣，接著會有相當(dāng)長的時期，人才輩出的。循環(huán)作育，蔚為大觀。人才不脫離草根，使中國文化能深入地方，也使人才的來源充沛浩闊。這是《鄉(xiāng)土重建》的一段文字。
費先生出生于這樣的環(huán)境，祖輩、父輩也都是這等人物，熟悉得很。他習(xí)慣用事實說話，提供實證。為此，他和恩師潘光旦先生做專題研究，統(tǒng)計、分析了915 個清朝貢生、舉人和進士的出身，結(jié)果是：52.50% 出自城市，41.16% 出自鄉(xiāng)村，6.34% 出自城鄉(xiāng)之間的市鎮(zhèn)。
人才密度更高的直隸、江蘇、浙江、山東、安徽、山西、河南七省中，后四省的鄉(xiāng)村百分比超過城市。費先生說：即以必須很長文字訓(xùn)練才能有機會中試的人才，竟有一半是從鄉(xiāng)間出來的。
城鄉(xiāng)各半的這種比例，形成了費先生所言中國社會有機循環(huán)的一項重要機制，即無論身居城鄉(xiāng)，進入社會流動渠道和上升空間的機會大致均等。生為小農(nóng)無妨，有教無類，只要刻苦耐勞，勤于求知，同樣有上升機會，這就避免了達者越達、窮者越窮的兩級分化，維持了社會的平衡。
鄉(xiāng)村培植出來的人能為鄉(xiāng)村所用，對鄉(xiāng)村治理至為重要。費先生的一位老師楊開道先生寫過一本《中國鄉(xiāng)約制度》，說中國士大夫?qū)τ诘胤绞聵I(yè)的負責(zé)可以說比任何其他國家的中間階級為甚。
《鄉(xiāng)土重建》的觀點曾引起廣泛討論，包括質(zhì)疑。面對持階級斗爭學(xué)說及立場的意見，費先生說：即使我們說這些人服務(wù)地方為的是保障他們自身的地主利益，是養(yǎng)雞取蛋的作用；我們也得承認這和殺雞取蛋是大大不同了。
費先生列舉數(shù)據(jù)、表達觀點時，數(shù)千年里形成的這一循環(huán)，已在近百年歷史中被打破。他概要描述這一過程說：以前保留在地方上的人才被吸走了；原來應(yīng)當(dāng)回到地方上去發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)作用的人，離鄉(xiāng)背井，不回來了。一期又一期的損蝕沖洗，發(fā)生了那些渣滓，腐化了中國社會的基層鄉(xiāng)土。
鄉(xiāng)土損蝕始于人才流失。人才流失始于教育失當(dāng)。由傳統(tǒng)進入現(xiàn)代，社會需要改造，改造需要新知識。新知識要從教育獲得，而偏偏教育上出了偏差。一方面，傳授的知識與社會實際需要脫節(jié)；另一方面，灌輸?shù)挠^念、社會風(fēng)氣的流變，使學(xué)生不愿回去。
費先生在《損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土》一文批評說：現(xiàn)代的教育，從鄉(xiāng)土社會論，是懸空了的，不切實的。鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回。
他舉身邊事為例，說今年暑假很多畢業(yè)生找不到職業(yè)……有一位老師勸這些青年回鄉(xiāng)去……他們幾乎一致地說：我們已經(jīng)回不了家了……他們依舊擠在人浮于事的都市里，甚至有靠朋友接濟過日子的。
費先生的老師潘光旦先生的《政學(xué)罪言》初版早于《鄉(xiāng)土重建》四個月，其中也有對鄉(xiāng)村教育問題的討論。
潘先生對問題的分析似又深一層。他先說起維新以還，充滿著革命論與階段論的中國導(dǎo)致教育觀念的演變，接著說教育導(dǎo)向的本末倒置
中國的教育早應(yīng)該以農(nóng)村做中心，凡所設(shè)施，在在是應(yīng)該以百分之八十五以上的農(nóng)民的安所遂生做目的的；但是二三十年來普及教育的成績，似乎唯一的目的是在教他們脫離農(nóng)村，而加入都市生活；這種教育所給他們的是：多識幾個字，多提高些他們的經(jīng)濟的欲望，和消費的能力……至于怎樣和土地及其動植物的環(huán)境，發(fā)生更不可須臾離的關(guān)系，使百分之八十五的人口更能夠安其所遂其生，便在不聞不問之列。
最后，潘先生說到更嚴重的問題：近代所謂教育有許多對不起青年與國家的地方。……這種對不起的地方可以用一句話總括起來說，教育沒有能使受教的人做一個人，做一個士。……我以為近代的教育不知做人造士為何物，是錯了的，錯了，應(yīng)知懺悔。
不知做人造士為何物的毛病，恐怕一直延續(xù)到了今天。不惟延續(xù)，且有蔓延，于今為烈。事實俱在，無須多言。
1989 年2 月28 日，費先生與當(dāng)時的國家教委主任李鐵映面談教育問題，費先生說：教育工作第一步是培養(yǎng)怎么做人，其次是做一個好公民。多年來，教育一開始就是重視階級斗爭教育，搞得人與人之間不信任。我們對教育的最低的要求就是教人做人。教育工作中，根本的東西丟了。……再下去就是方針問題。我們應(yīng)該有危機感。教育的危機就是民族的危機。……應(yīng)該敲警鐘。否則，混都混不下去。教育是要人去搞的，現(xiàn)在我們培養(yǎng)的人，能夠承擔(dān)二十一世紀的任務(wù)嗎？
進入二十一世紀迄今已近二十年。當(dāng)年費先生的鄉(xiāng)土重建話題又被記起，好像仍有強烈現(xiàn)實意義，且更迫切，鄉(xiāng)村振興乃至戰(zhàn)略規(guī)劃，證明鄉(xiāng)土重建成了中央政府操心的大事。
客觀地看，這確是中國在二十一世紀初葉乃至中葉的一項根本性的建設(shè)工作。
有人重拾當(dāng)年話題，繼續(xù)討論鄉(xiāng)土重建。
有人拓展這一話題，討論鄉(xiāng)土還能重建嗎？似乎不敢指望歷史上曾經(jīng)的充沛浩闊還能回歸鄉(xiāng)里。
該不該有點信心？不妨先回到費先生《鄉(xiāng)土重建》的文字中，溫故知新。
老實說，這本書面世70 年來，是不是被真正該看的人足夠認真地看過，想過，還是個問題。前輩這么厚道，后生總不該太薄情。
2018 年10 月16 日